老舍的雅趣

　　典型的过渡人物

　　古代文人，不论中外，和现代文人有巨大的不同。首先，古代文人都是多面手，是百科全书式的人物，而现代文人则不是。现代文人分工非常细，以作家而言，有小说家、戏剧家、散文家、诗人、报告文学家、评论家，等等，各写各的，很少兼而有之。这种情况是和所谓科学的进步和发展息息相关的。科学便是分门别类，越分越细，以致小小的枝微末节都成了专门的学科，出了专门的科学家。高等学校也跟着分专业，到高年级便纷纷进入一个狭而又狭的专业里去了。

　　古代不是这样。古代文人都是全才。孔夫子时代讲究“六艺”，文武双全，连射箭、驾车都必须会。文的方面，古代文人雅士讲究琴棋书画诗词歌赋，讲究插花、熏香、品茶、赏画。他们确实是多面手，样样都会，而且都精，不得了。

　　然而，这样的百科全书式的人物现在已找不到了。

　　那么，现在究竟是进步了，还是倒退了，难说。

　　但是，对新旧交替时期的人，倒是值得一提，特别值得注意。他们赶上了私塾的末班车，他们或许是古代文人的最后传人。

　　这批人诞生于19世纪末和20世纪初，如果现在还活着的话，大概都在115岁左右。也就是说，古代文人传统的消失也在这115年左右，这段历史并不长，然而，却是翻天覆地的历史，在此期间世界已然大变样。

　　老舍先生属于这批过渡人物，而且是其中的一个典型。

　　他生于1899年2月3日，阴历腊月二十三过小年那一天，是19世纪最后一年来到人世的，他活到67岁。他是20世纪上半叶的人。

　　老舍，和老舍们，那些诞生在这个历史关头的人，有着特殊的地位和作用，属于时势造英雄。这个时期出了一批历史巨人，政治上有毛泽东、周恩来，文学上有鲁、郭、茅、巴、老、曹，还有一批杰出的思想家、革命家、外交家、教育家、艺术家、科学家、经济学家、体育家等等。

　　他们是突显在历史上的一座高峰，属于个例、孤例和特例，非常罕见。

　　道理很简单，中国历史本来发展得非常缓慢，突然，到了19、20世纪交替的时候，历史开始飞跃，大踏步前进，一天一个样，换了人间。那是因为，在此之前，中国只有纵坐标，只有中国自己的传统，没有世界的视野，没有横坐标。在此之后，中国失去了纵坐标，而只有横坐标，眼睛向外，知道许多外国的事情。

　　唯独在19世纪和20世纪交接时诞生的人们，身上既有纵坐标，又有横坐标，两个坐标都发达，是站在两个坐标系交点上的人。于是有了历史的高峰，有了一批历史巨人。