井上靖忆老舍

　　井上靖是著名的评论家、学者，文学成就很高。而他与著名的现代作家老舍先生有着怎样的故事呢?在井上靖，老舍先生是怎样的呢?

　　1980年初夏，日中文化交流协会来信说，8月上旬，新任会长、日本著名作家井上靖将率领中岛京子、白土吾夫、佐藤纯子一行访华，届时希望拜会中国作家协会，并到老舍和李季先生墓前吊唁祭奠。接到信后，我马上打听，老舍和李季先生是否有墓地?他们说没有，骨灰盒在八宝山革命公墓。我询问八宝山，届时可否将老舍、李季的骨灰盒从骨灰堂请出，由外宾及家属凭吊?他们说可以，但只负责场地，摆遗像和鲜花，布置临时灵堂，由你们自行解决。在商量安排落实时，一位老同事说，中日两国虽说是一衣带水，但风俗习惯却未必完全相同，中国人扫墓一般都是固定日子，但现在不年不节的去上坟，还是先征求下家属的意见为好，以免失礼。我感谢她的提醒，当即向老舍、李季先生家里人说明情况，他们表示尊重日本朋友的美好感情，届时将当面表示感谢。

　　8月7日下午，我陪井上靖一行去八宝山。临时灵堂设在一处平房，靠窗处摆了两张铺着雪白桌布的桌子，上面摆着骨灰盒、遗像和鲜花。井上靖先生一行给老舍、李季献花后，双手合十，黙哀鞠躬，拍照留念。

　　井上靖先生说：“李季先生是1961年参加以巴金先生为团长的中国作家代表团到日本访问时认识的，因为我也写诗，所以交谈较多。后来到中国访问，我们也多次见面。他就像一团火，熊熊燃烧，热烈而真诚，没想到英年早逝，令人惋惜。老舍先生在日本名气很大，他的主要作品在日本都有译本，有人把他比作日本的夏目漱石、志贺直哉，有人说他是中国的狄更斯，有人说他有契诃夫的微笑和高尔基的苦涩。1965年春，老舍先生率领刘白羽、张光年、杜宣、茹志鹃等作家到访日本时，给我讲了个故事。他说很久以前有个富翁，收藏了许多珍贵古董，后来事业失败，家道中落，靠变卖古董度日，最后坐吃山空，沦为乞丐。但有一只壸，他怎么也不肯割爱，于是就带着这只壶到处流浪、乞讨。有个富翁千方百计想得到这只壶，想岀高价买到手，但乞丐坚决不卖。又过了若干年，乞丐穷困潦倒，老态龙钟，富翁便给他房子住，给他饭吃，暗中等待他死去。乞丐病死后，富翁高兴极了，觉得这只壶终于可以到手了，可谁知乞丐在咽气前，把这只壶掷到院子里，摔得粉碎。老舍先生是小说家，满肚子故事，信手拈来，精彩生动，发人深思，耐人寻味。后来听说他死于非命，我万分悲痛，想起了这个故事，忍不住写了一篇名为《壶》的文章，来寄托我的哀思……”

　　舒乙回忆：“听巴金先生讲，我父亲死后，第一位写文章悼念他的人，就是井上靖先生。”白土吾夫说：“井上先生风闻老舍先生含冤溺水身亡，心里难过，于1970年12月写了《壶》。先生写这篇文章时，正值 文革 如火如荼，身为友好人士，不能不有所顾忌。他写完后对我说，这篇文章发表，很可能引起 四人帮 的反感和厌恶，这样就再也不能去中国了。但如果不发表，又无法表达我的怀念和悲伤，我还算什么作家呢?即使将来去不了中国，我也要发表这篇文章。井上先生不仅发表了这篇文章，还将其收入文集《桃李记》中，广为流传。他对老舍先生的敬重和感情，由此也可见一斑。”