老舍与大公报文化

　　在《大公报》115年的历史长河中，文艺副刊是一方百花齐放、独具特色的园圃。胡适、梁实秋、丰子恺、林语堂、曹禺、冰心、茅盾、巴金、沈从文、老舍……众多中国现代文学史上的大家巨匠，都曾是《大公报》副刊的作者。按现在的网络语言，这堪称是一支文学界的超级“天团”。

　　老舍先生

　　老舍是《大公报》副刊灿若群星的作者队伍中的一员。前几日清明节，在京西八宝山公墓的一角，老舍的墓地前也摆放了凭吊者敬献的花束。环顾整个公墓，老舍墓是墓地设计式样最为特别的之一。没有常见的墓碑和坟冢，反而是一整块平铺在地面的墨绿色花岗岩，雕刻着一圈圈散开的波澜，象征其生命最后归宿的太平湖，波心当中浮雕着老舍的侧面头像，架着一副眼镜，平静安详。呈折角的两面汉白玉墓墙上，一边是老舍与夫人胡挈青的名字及生卒年月，字体用的分别是两人生前的签名；另一边则雕刻着这样一段话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”并衬以胡絜青生前所绘工笔菊花为底，庄重而净雅。

　　老舍墓地（马浩亮摄）

　　作品寓反思于幽默

　　老舍是一位人民作家，作品大多聚焦底层小市民，而又与整个国家民族命运气息相通。尤为特殊的是，老舍在《大公报》上发表的一系列作品，又恰恰与《大公报》的历史播迁有着密不可分的关联。

　　1930年老舍结束在英国和新加坡的求学教书生涯归国，直到1937年，他寓居济南，大部分时间在齐鲁大学、山东大学做文学教授，期间也曾辞职专事写作。这是老舍的一个创作高峰期。1936年11月，开明书店出版了老舍的第三部中短篇小说集《蛤藻集》，当中不少文章都系发表在天津《大公报》的文艺副刊，如《听来的故事》（1935年5月12日）、《断魂枪》（1935年9月22日）等。

　　老舍作品《蛤藻集》

　　老舍性格温和，鲁迅那种辛辣直白的挞伐，在老舍笔下是绝少见到的。但老舍的作品并不缺乏对国民性的剖析和批判，只不过大多是寓批判于曝光，寓反思于幽默。

　　《听来的故事》，刊载于《大公报》文艺副刊第151期。文中通过会讲故事的宋伯公，讲述了一个“连半下子也没有”的孟智辰的故事。孟先生“本事是凡事无办法，因而也就没主张与意见，最好作会长，或作菩萨。”“都在英文系里，人家孟先生直到毕业不晓得莎士比亚是谁。”“他天生来的是馒首幌子——馒头铺门口放着的那个大馒头，大，体面，木头作的，上着点白漆。”“四棱子脑袋；牙和眼睛老预备着发笑，唯恐笑晚了；脸上的神气明明宣布着：我什么也记不住，只能陪你笑一笑。”然而由于其内兄做了教育部秘书，后来又做大学校长、教育部长，孟先生跟着平平安安地升官，历史系主任、编译局长、秘书长。

　　老舍通过这个故事，最终告诉读者一个无奈而苦涩的结论：“由他身上，我明白了我们的时代——没办法就是办法的时代。”

　　《断魂枪》讲的是则清朝末年，列强入侵，镖局被洋枪取代后，身怀绝技“五虎断魂枪”的镖师沙子龙把镖局解散，转行当客栈老板，而“五虎断魂枪”的枪法也绝不再传。徒弟王三胜，在与孙老者的较量中被打败，引着孙老者来拜会沙子龙，但无论如何激将，沙子龙就是无动于衷，拒绝较量枪法。深夜，这位老镖师在后院耍起了枪法，对着星空说了四个字：“不传，不传”。

　　该文有着凝重的历史隐喻和文化情结。老舍通过沙子龙表达了自己对传统文化的矛盾心理。面对西方列强的入侵，以“断魂枪”为象征的中国传统文化已经无力抵抗，老舍对此有着清醒的认识，但又交织着难以割舍的情怀。文中传统武术拳棒的崇拜者和捍卫者“孙老者”，则是不少仍沉醉在天朝上国迷梦中的国人的缩影。