贾平凹：“山海经”中话“老生”

　　引导语：贾平凹的《老生》以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。是现代中国的成长缩影。

　写《老生》心里想了些事，说到最后也就是荒唐事，就像乡下人讲古

　　贾平凹：写《老生》我心里想了一些东西……人世就是这样一回事情，人的命运、人生、整个时间就是这么一回事儿，这是它背后的一个东西。作家对这个事实经过几十年的思考，就像乡下老太太讲古，“古”就是一代一代传过来的事情，但是要把它写出来，却不能虚写，还是要实写，就必须要写一些具体的、真实的一些社会生活现象。如果在时间跨度上，像《老生》的时间跨度基本上是一百多年，实际上也说不上一百多年，这个老头儿唱师，如果不死，谁知道他有多大呢。

　　作为一个作家，具体笔墨落在纸上写的时候，就要写得实，这样就必然提出一个历史和文学的关系问题。如果把文学变成历史，那就没有文学了，那就没有意思了。但是文学写到历史的时候，怎么把历史化归到文学里面呢?怎么归过来?说到最后，具体来看每一段有几个具体的事件，而百多年来，我所知道、我所听到、我所参与的，就是这四个阶段，也就是中国这一百多年来的四个社会转型期发生的事情，现在都在讲社会大转型，这四个时期也就是转型期。

　　当年毛主席在的时候，阶级斗争七八年来一次，实际上事情都是二三十年就要有一个大的转折，那就是这辈人和那一辈人肯定是不一样的，而四辈人基本上就是一百二三十年。所以说在这一辈写的是四个阶段的事的时候，如果读者读到就会知道这是哪个事件。也是故意不让它太具体，从文学角度来说，太具体是不好的，从政治角度也不好。

　　再有就是刚才说的《红楼梦》，《红楼梦》是一个大话题的东西，当然不能和《红楼梦》相比，但是要向《红楼梦》学习。把历史化归到文学里面，要有好多的办法，记忆就是其中一项，也是特别重要的一项。文学可以是对社会的记录，也可以说是一种记忆。对具体的一个作家来讲，他写的东西基本是他的记忆。个人的记忆是个人的记忆，大了以后就是一个族类、一个民族，一个国家、或者是一个历史的一些记忆。荣格说过一句话，我特别欣赏的一句话，他说“文学的根本目的是表现集体无意识”，当时我看到这句话觉得很震撼。怎么抓住这个社会的集体无意识?必须要了解、要关注这个社会，才能抓住这些东西的关键，有了这个意识以后，你再寻找原始具像的东西写出来，你的作品就成功了。意思就是这个意思，我理解的不知道对不对，反正就是这样。

　　所以在这类故事里面，字面写的过程，必然要写到某一个阶段的人和事，在写这个过程中也要面貌，也要搭一个大纲来看这个历史。这个历史从人物发展的角度来看，一百年的建设史只是一眨眼的功夫，这样一看好多事情就看透了，这样就可以超越。为什么我选“唱师”作为叙事人?唱师是社会最基层的一个人，以他的视角来看这一百多年来的过程。这个人超越了族类，也超越了不同的制度，超越了人和事，这样就有意识地、超越地来讲这些东西，当你站到很高的时候，就不会再去争是与否、对与错的观念，你看到的完全是人生的那种大的荒唐，就是刚才讲的“大荒”的这些东西，这些东西就能够看清。我当时写的时候的由衷之情就是这样的。

　　但是在后记里面写到的那些东西，因为它的材料的确都是真的，陕南游击队的政委就是我姨夫，而且我大姨一直关照我长大，我的伯父就是参加土改的。这些故事实际上是我小时候经常听的，他们给我讲的闹革命的事情、打游击的事情、土改的事情。这些故事你毕竟要把它写成小说，而变成小说的时候，你就得让人家相信你，你要把这段写得特别真实，那怎么来写?今天早上有一个我认识的人给我发了一条短信，他经常写了诗就用手机给我发过来，早上他写的一首诗我觉得写得特别好，他写中国的水墨，他这段时间正在学画画，在宣纸上画水墨画。他讲到“我的祖辈容纳下了那么多的水墨的……那么多丰富的写意，带着能渲染的宣纸回到故乡来，代代相传的水墨故事，流动的是群贤，但是却是流动在全国民间的故事中”，我当时看了以后觉得很受感动，想想中国这个社会应该是水墨的，小说应该也是水墨的，它是既写实又写意的，它能渲染开一个东西，从历史中能感觉到这个东西。