贠国庆
翻开平凹散文,立马就能闻到那里面的烟味、茶味和酒味。
这里,我不是说他的散文全是靠烟硬熏出来的,对于一个抽烟不断火的烟鬼来说,他写文章时离不开烟,不写文章时他嘴上的香烟也几乎从未灭过。这里的“烟味”意味着非常亲切,是说某人不是一个不食人间烟火的人。三十年前,初次听平凹老师的讲课时,他就给我们以很普通很亲近的感受,几十年过去了,他现在仍是如此。他的散文如同他的谈话,大多很随意,很放松,就像几个哥们在一起谝闲的一般,有啥说啥,不像某些人那样肘,那样高高在上。他写的叙事性文章也好,谈论性的也好,游览性的也好,记人性情的也好,随意如行云流水,平实如山村小道和随处可见的一般的庄稼地,有清浅的小溪清流,蜿蜿蜒蜒;有鲜花佳果,使人眼前一亮;也有苞谷穗子红薯蔓子萝卜缨子洋槐树臭椿树等等,你一看,就好像回到了自己的家乡。
茶味就是禅味。平凹散文虽看着随随便便,信笔而来,但其禅味却颇浓。无论记游的也好,论画的也好,写人的也好,论事的也好,读过以后,都令你不能不嚼一嚼,品一品。能够打通儒道释三界,且自然融合之,平凹老师可谓曹雪芹之后中国不可多得的作家之一。就是纯亲情的《祭父》《关于父子》《我不是个好儿子》等等,都有一种幽幽的禅意在。至于那些游记论人的篇章,看似平淡,却都大有嚼头。越嚼,韵味越浓。谈禅离不开茶,无茶也难以谈禅。就连他的笔名,也是现在的大名,也饱含幽幽不绝的茶香。平与凹,按照道家的理论,其实就是须臾不离的夫妻。无妻不成夫,无夫也不成妻,当然无凹地也难以显示出平原来。见喜老师称平凹老师是“鬼才”,但很多人不知其中的奥妙。此之“鬼”,并非我们常人平常所言之“鬼”,而是他们商州特有的“鬼”,即商州几千年流传下来的鬼文化。文化有秦文化、晋文化、齐文化、鲁文化,也有楚文化、吴越文化等等。虽都处于江汉地带,但其文化也有特细微的差别。楚文化重巫风,商文化偏于鬼道。读平凹老师的书,你不能不为其中各种鬼文化而叫绝。文化若上升到了“道”的层次,就会有永远也嚼不尽的味道。冲一杯陕南茶,细细品味,平凹散文的韵味就如同热茶中那种苦苦涩涩的味道。这是一种原始的味道,沾着陕南那种原始森林里泥土的味道。夕阳西下,冲一杯热茶,对着胀红了脸的落日,拿一本平凹散文,漫无经心地读着,那绝对是一种无言的独特的享受。你可以从中悟出丝丝如缕的道韵,也可以品出其中无法向人言传的禅意来。
本文来源:https://www.010zaixian.com/wenxue/jiapingao/147517.htm