太阳微笑着从东边升起，大地却在沉睡中忘却了昨日的邂逅，但太阳依旧笑着、说着，如同初见时的寒暄，于是，这世间，便有了日出。
——题记
太阳终于用它的光芒捅破了黎明的最后一层薄纱，将温暖和光明一股脑地倾倒出来，淹没了一座矮矮的山丘。山脚下的医院，此刻也浸润在一片温馨中，从楼顶的瓦砾，到洁净如洗的窗户，再到或是淡蓝或是薄荷绿的帘子……
两个六七岁的孩子的脸从淡蓝色的帘子下钻了出来，一个是女孩，一个是男孩。两个孩子都是这所医院的病人，女孩是淡蓝色帘子的主人，不知道什么原因，她永远只能记住当天日出之后的事情；而男孩有什么病，没有人知道，女孩也只是知道，他来自一个薄荷绿的房间，不过对于一个只有一天记忆的孩子来说，知道了又有什么用呢？
女孩也是这么想的，入院以来，她的病，是她唯一记得住的事情。
她每天都在日出时醒来，用她自己的话说，她只是想抓住黑暗中突然出现的光斑。而他每天都会在天蒙蒙亮时准时趴在她的床头，等着自己的玩伴醒来——不知从什么时候开始，他们就一直是这样了。
她当然不会记得他，所以他每天和她说的第一句话永远是自我介绍，他总会蹦来蹦去，把地板踩得震天响，然后再拍拍胸脯，自豪地摆出一个超人的造型；而她总是怔怔地看着，安静得不发出一点声音。
然后，她先笑了起来，“呋呋”的笑声穿过漏风的牙齿，变成了“呜呜”，他也笑了，“啦啦”地笑着，好似洒了一地的弹珠。于是两个孩子说起话来，好像多年不见的老 朋友，他总会向她展示他的“独门绝技”，而她自然每次都被逗得前仰后合，有时他们玩累了，就静静地躺在病床上，这时，他说起了自己的梦想，他说他想去登山，从医院后面那座大山登起，一直登到世界上最高最高的山为止。“去那么高的地方干什么？”她问。“看日出，”他竖起食指大声宣布着，“医生说，你睡过一觉之后就会忘记日出之前的所有事情，如果你能一直醒着陪我看到日出，明天你就能记得我啦！”她听了，每次都怔怔地哼一声，然后，就是长久的沉默……
时光就这样缓缓地流过，一天又一天，吵闹而安静……
但是有一天，他没有来，她像往常一样，起床、穿衣、吃饭、然后睡觉。
第二天，他还没有来，她起了床，然后穿衣、吃饭、睡觉。
第三天，他依旧没有来，她没有起床，吃了饭，然后睡觉。
……
她已经不记得他了……
过了好久好久，一天，她像往常一样醒来，像往常一样吃了饭，她忽然决定，穿起衣服，去淡蓝色的病房外探险——她穿过了走廊，转下楼梯，在一个门前停下——门，像其它门一样，是等着别人推开的，她这样想着，带着爱丽丝踏入仙境一般的兴奋，推开了门。
这是一间薄荷绿的屋子，风从窗子开启的小缝中闯了进来，轻轻地牵动着叶子般的帘子。她自然不会知道这是他的病房，也不会知道为什么她第一次“远征”就来到了这里，同样也不会知道，她趴在床头的动作惊动了躺在一大堆医疗器械中的他。
他醒了，看到了她，她也看着他，他和她对视了一会儿，然后，她起身离去，他也闭上了眼睛。
她开始每天都出去探险，每天都会先到他的病房，但两个孩子从来都没有说过话，却又好像说过，就像她明明什么都不记得，却像记得路一样每天都来看他。
她当然没有发现她每天进出的是重症监护室，而她眼前的他已经是肝癌晚期……
一天，平平常常的一天，他依然躺在床上，风依然扯动着帘子，淡蓝色的她依然来到薄荷绿的床头等着他醒来。
但是他已经醒了。
“嗨。”他说。
但她什么都没说。
“我想去看明天的日出。”他又说。
她依旧沉默着，过了好久，她走了，他也睡了。
晚一点的时候，天已经黑了下来，她来了，他也一直醒着，谁也不知道她是怎么从护士眼前逃脱的，就像谁也不知道，两个患重病的孩子是怎么溜出医院，爬上那个高高的小山的。但是此刻，他们就在那里，躺着，或坐着。她累得气喘吁吁，不停地擦汗，他更累，身上的衬衫早就湿透了，纽扣也掉得只剩一颗——不过不是登山的时候掉的，是发病时的疼痛，迫使他的双手这么做的——他是个爱整洁的孩子，原本是，现在还是。
“明天你就可以记住今天的事了。”他说。
空气中传来了更沉重的呼吸声，良久，才传来她的声音：“真的吗？”
“嗯。”他轻轻摘下最后一颗松动的纽扣放在她的手中。
“可以记住很久吗？”她紧紧握住那颗纽扣，问道。
“嗯，很久很久。”
“真的很久很久吗？”
“嗯，很久，很久，很久……”他用尽最后一丝力气，用苍白的手在胸前画出一个一个大大的圆圈，嘴里一遍一遍地重复着这两个简单的字眼，说了好久好久……
静谧，无边的静谧，不知何时袭来，她不知道，也不愿知道……
她在病床上醒来，向着太阳的方向，像往常一样地醒来。护士看到她醒了，就去叫医生，医生来到了她淡蓝色的房间，开始为她检查身体，她固然不会知道，这样的检查是她进院以来的第一次，她只是按照医生说的去做——睁大眼睛、张开嘴、活动脚趾、屈膝、伸直胳膊……
“张开手指。”医生说。
她摇摇头。
“张不开吗？”医生有些紧张地问。
她又摇摇头。
她不能张开，她怀着连自己都觉得不可思议的坚定这样想着，虽然她也很想张开手指，看一看今天早上和阳光一起来到她身边的这个圆圆扁扁的东西，但她不能张开，她也不知道这样做的原因，或许，只是为了抓住一段不知道丢在哪里的回忆吧。
她起身，脸上挂着让身边的医生都哑然失笑的笑容，站在一片晨光中。不知为什么，她觉得手中那个小小的东西竟是那样温暖，就像是眼前的——日出。
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/gushihui/870829.htm