1896年，美国马萨诸塞州14岁的少年罗伯特·戈达德心中有了一个大胆的设想：要是能有一种机器把人带到外星就好了！他这么一想，就产生了一种幻觉：仿佛自己驾驶着这台机器，在太空里飞呀飞！
为了这个梦想，戈达德发奋学习，考上了克拉克大学，获得了理学博士学位。毕业后，他没有找工作，而是开始了自己的研究。他写出了一本小册子，共69页，书名叫《达到超高空的方法》。可是，当时的美国政府和国际理学界没有人理会他。因为在当时，这种设想简直是不可能的。
戈达德没有灰心，他变卖了自己的所有财产，制作了第一架特殊的机器。这架机器高1。2米，直径15厘米，用汽油和液态氧作燃料，时速达到了100千米。由于燃料不足，这次试飞升到了60米的高空就落到了地上。他给这种机器起名叫火箭。这是人类第一次用液态燃料将火箭送到高空。这一年，戈达德44岁。
实验成功后，戈达德已经身无分文。他向美国政府申请研制这种火箭，但遭到了美国政府的拒绝。戈达德没有灰心，他继续着自己的孤独的实验。在一家慈善机构的捐助下，1929年7月，戈达德在家乡马萨诸塞州发射了第二枚火箭。这枚火箭装上了气压表、温度计和小型照相机。这次，火箭飞行了1000千米才落到了地面。这是世界上第一次发射装载有测量仪器的火箭实验。这一年，戈达德47岁。
第二次实验成功后，当地警方给戈达德下了通告：不允许再在马萨诸塞州实验火箭。戈达德没法儿，只好带着从慈善机构募捐来的微薄的经费，一个人来到新墨西哥州一块荒凉的土地上实验。他像一只猩猩一样，生活在这片荒滩上。从1930年到1935年，他发射了多枚火箭。他研制的火箭已经设有专门的燃烧室，装载有转向器、陀罗仪，可以自由地控制火箭的方向和速度。火箭的最高飞行高度已经从第一次的60米攀升到2500千米，时速达到超音速。
戈达德的火箭研究在美国得不到重视，可是，德国的科学家却采纳了戈达德的火箭研究理论。在希特勒政府的支持下，德国科学家研制出了V型火箭。这一成果，让美国人羡慕得要死。第二次世界大战结束后，一批德国火箭专家迁居美国。美国科学家去请教火箭研制技术。德国科学家惊讶地说：“你们为什么不去请教戈达德？他比我们知道得多，知道得早！”
美国科学家们恍然大悟，急忙去寻找戈达德。这时候，贫困、疾病已经夺去了这位富有想象力和创造力的科学家的生命，留下的只是他的伟大的著作和令人惊讶的成果。■
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/gushihui/838263.htm