王宝强,演员。1984年出生于河北,80后演员中拥有最高荣誉的国际影帝。6岁练习武术,8岁入嵩山少林寺做俗家弟子,之后来到北京的剧组做群众演员。因《天下无贼》《士兵突击》《人再囧途之泰囧》等作品走红。
薄雾笼罩着三月的清晨,三三两两的群众演员聚集在北京电影制片厂的门口,围成圆圈朝向一隅。他们的目光一直在扫来荡去,自行车轮胎划过地面的嘶嘶声,面包车的喇叭声,都有可能激起他们眼中的一小簇光芒。
戏头手握着一部国产的老式手机,指甲边缘是黑色的污垢。他在这里待了三年,参加过不少戏的拍摄,比如演个兵卒、路人,甚至战争片中的死尸。三年中的大部分时光,他和其他人一样这样磨着时光。
一个上午过去了,什么剧组都没来。
1999年,15岁的王宝强来到北京,开始在北影厂门口蹲守,一守就是三年。那个时候他其貌不扬,邋遢,穷困潦倒。
“那个时候周围的人,无论是打工时的工友,还是朋友,你都能感觉到他们是发自真心地在打击你,觉得演戏这个事,你成不了。”回忆起往事,业已成名的王宝强轻描淡写,那些年的挣扎和痛苦都掩埋在了这句话里。
现在的王宝强已经跻身中国电影一线演员的行列,他的片酬又达新高,但摄影棚的灯光打亮之前,他看上去就是一个普普通通的路人甲。
1999年,从少林寺学得一身武艺的王宝强来到北京,开始了他的“北漂生涯”。他在1999年的日记里写道:“我想找一个房子,他们说可以一起合租,一个人就二十块钱。下午跟他们一块回去看房子,是北沙滩一个煤场旁边的一间瓦房。房子很旧,墙皮都掉下来了,旁边是臭水沟、煤场,就是厕所太远,要走到二百米外的胡同口。”
他一般是早上六点之前到北京电影制片厂门口,蹲到下午三四点实在没动静才会打道回府。
时间一天天过去了,王宝强不但没有实现自己的电影梦,连生计都成了问题。住在北沙滩的时候,洗澡得走很远去公共澡堂。澡票不贵,两元。可对他来说,两块钱,是十个馒头。十个馒头,可以吃两天。
因此,他忘不了那时的落魄——“我穿着露出棉絮的棉袄,头发又长又油腻时,路人都嫌恶地与我保持距离,他们看我的样子,仿佛我是长在这美丽城市脸上的一块丑恶的癣……”
2000年,16岁的王宝强认识了25岁的颜通。两个人因武结识成为好朋友,后来又搬到一起住。同是群众演员的颜通这样回忆那段漂泊的日子:“我当时还好,虽然和他一样高,但至少比他壮一些。他当时又瘦,个子又不高,戏头都不爱带他,他比我要艰苦些……”他说即使到了后来王宝强拍完《盲井》接拍《天下无贼》之前,他们在物质上都没有宽裕过,“我和宝强住在一起,每天早上跑过一个天桥,天桥下面就有早市,每天卖剩下来的黄瓜、西红柿,特别便宜,一堆一块钱,我们就买回去,洗干净了一口气都能吃掉。”
关于那段日子,王宝强说:“其实我这人很能吃苦、很能坚持,我比他们能吃苦,我觉得吃苦时有一种成就感。”
“我记得,有一次在前面拍戏,我走位走错了,剧组的人冲上来就骂,有多难听就骂多难听。还有一次,拍摄中,我不小心踢翻了一把古董椅子,竟然被扇了一耳光。我愤怒地攥紧了拳头,却又松开了:人在屋檐下啊。这里不是少林寺,也不是家。”回忆起拍戏时的日子,王宝强感慨着世态炎凉。
就是从那个时候开始,他慢慢意识到群众演员是处在金字塔最底端的。“原本我以为,剧组里的每一个演员,都是平等的。我们会一起吃饭,一起拍戏,一起聊天,我教别人学习武术,别人教我怎样演戏。但现实摆在我眼前的是一座山,一座塔。大明星,大导演们,在塔尖上,他们演一部戏拿到的酬劳,是我做一辈子群众演员也挣不到的……”
王宝强执着地等了三年,当中也混过武行,每天都把自己摔得鼻青脸肿,当时许多剧组都知道,有个替身叫王宝强,不怕死,别人假摔,他真摔,最艰苦的时候,他甚至试过去当农民工赚钱养活自己。直到2002年的5月,他等来了电影《盲井》的试戏电话。
就在这一年,曾经和王宝强一样踌躇满志的颜通差点放弃演戏了。那天他在一个电脑培训公司学打字,打算另谋生路。王宝强突然发个短信说“我马上到”,他下楼去公共汽车站等着,汽车还没停稳,王宝强一个箭步跳了下来,高举手机给他看导演从法国发来的《盲井》获奖的消息。
某杂志的摄影记者现在对王宝强都还有深刻的印象:“有一次出席活动,他刚演完《天下无贼》,没有什么大名气,周围的演员都有人采访,却没人搭理他,但是这个孩子就镇定自若地站在那里一直保持着微笑。王宝强只是外形看着傻,但他一点都不傻,公开场合多次表达对导演的感谢,逢年过节都会问候,这也是懂得人情世故的一种体现……”
“冯小刚导演是挖掘我的人。每年我都会去见他。”王宝强说,“没有《天下无贼》就没有王宝强,我很感激他。”
“那次拍完《盲井》回去,一共拿到2000块钱的片酬,我记得我哥之前结婚的钱都不够,找几个姨东借点西借点,后来我回到村里,因为小卖部里买酱油醋都记账,我就替我哥把这个账、外面欠的账都还了。再后来,我赚到的第一笔钱,就是给家里盖房……”他说话的时候,就和电影《泰囧》里一样,絮絮叨叨,带着口音,略显磕巴,笑起来那口白牙一下子能照亮整个摄影棚。
王宝强在北京出席某活动的新闻发布会,不改淳朴本色,有声有色地谈起自己“挽裤腿、光膀子”的农村生活,并表示每年秋收时节都要抽出一周回河北老家种地。“每年都回去,因为家里秋收就那几天,以前秋收可能最少一个星期,十天半个月的,都是人工割麦子,现在是大型收割机,三四天就收完了。反正我回去两三天,就把玉米啊花生啊给掰回来。其实回到家,干干农活的那种感觉,心情会大不一样,特别充实……”
本文来源:https://www.010zaixian.com/wenxue/gushihui/788290.htm