小老头叫吴彬,身高1。63米,是北京武术队首任总教练,同行和学生们叫他吴教练、吴头或者是吴老爷子,而他喜欢自称“小老头”。他总是说“你看看,我这个小老头”。小老头笑多,话少,笑起来眼睛就弯成了一条缝,再加上脸色黑中发红,活像两座小拱桥立在黑土地上。
退休之后,小老头的笑才多起来。之前的大部分时间里,他给人的印象多是严肃而沉默,当他的皮鞋声在北京什刹海体校的木地板上响起的时候,原本聚成一团嬉闹的队员们立刻作鸟兽散,开始装模作样地训练起来,这些六七岁时就被选入体校训练的队员,或许分辨不出别人的脚步声,却一定能听出小老头的脚步声。
那时候的小老头还不是小老头,他总是骑着一辆二八式自行车,前面坐着小队员唐来伟,后边坐着小队员李连杰。一天的训练结束后,迎着夕阳,穿过老北京深深浅浅的胡同,小老头会把这两个年龄最小的队员送回家。不过,这段温情并不能抵消每天一二百次翻腰、四五百次踢腿,以及八百次连续快速起蹲所带来的痛苦。
“那个时候我们每一个人都希望他死掉,我们小时候都恨他,”李连杰在一次采访中说。可如今,李连杰依旧保持着一年至少来探望他一次的频率,偶尔遇见小老头的父亲,李连杰会行中国最传统的礼节,双膝跪地,磕头之后恭恭敬敬地递上红包。
“赖”在李连杰家三天
1958年的秋天,北京市的枫叶红彤彤地连成一片。彼时,天安门车站里,一辆从上海驶来的列车刚刚进站,来来往往的乘客中,有一个年轻人好奇地打量着这里的一切,这个人就是吴彬。
吴彬的青少年时期大部分在上海中学度过,他喜欢在学校里打打球、跳跳操,有时候也跟舅舅练练拳。从上海中学到吴彬家需要穿过一条狭长的巷道,巷道里的破书摊常常摆着几本发黄的武侠小说,这就导致吴彬回家总比别人晚了几个小时。随着高考临近,他在书摊上停留的时间也越来越短,一天,当他再一次路过这条巷道的时候,发现了北京中央体育学院的招生简章。时至今日,吴彬都常常感慨,那是改变他一生命运的时刻,只不过在当时看来,那似乎只是普通的一天。
本文来源:https://www.010zaixian.com/wenxue/gushihui/749771.htm