1
《胡适之先生晚年谈话录》里有个小故事。
“前几天，高平子的孙子来，他引张载的‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’四句空洞的话，我问他：‘怎么叫为天地立心，你解说给我听听。’”
这孩子大概就愣在那儿了。
胡适说：“你的祖父是学天文的，你不应该再引这些不可解的话。”
2
昨天饭局上，几个人说到北大的王瑶，朱自清的弟子。说如果是现在，他倒是个很好的时事专栏作家。
钱理群的书里也这么说，王是他的导师，极有才情。当年他们定期去王家客厅听他神聊对各种政治形势的分析和预测。
“他极度敏感，一天花几个小时读报纸，从字里行间去分析各种形势、动向，有的分析极独特，有的不免是过分敏感”，又总伴随着对自己及周围人的实际命运的种种揣想。
钱说结果要不就是“战战兢兢，如履薄冰”，要不就“看得太透，就什么也不想做了”。
王瑶年轻时“一年一本书”，到后来“写不出来了”。
他在临终前，对钱反复叮咛：“不要再分析了，不要再瞻前顾后，沉下来做自己的事。”
昨天收到一个小孩子的信，看了一遍，又回过头看了几次，放在随身的包里。我和一切自私的成年人一样，一切忧喜的来源只是一点贴身的欲望。可是这个小男孩，他的痛苦，却是他“何以安身立命”的根本。一颗早熟早慧的心在少年时的心事，就如胡兰成说的，“像在河滩上行进的船肚下砺砺地擦着人生的河床，不是痛楚，只是苦楚”，又如《诗经》里“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞”，让人隔了多年后想起来仍是忧患如新。
那天看张爱玲的《五详红楼梦》，看到自序中说她在其中掼将了10年下去，说：“在这去日无多的时候，不能不算是一个豪举。”这话异常沉郁顿挫。我想所有喜爱她的人都曾以为她应是在岁月之外的，第一次觉察到这水晶心肝玻璃人的女人也会老，真是云垂海立，让人心惊。
大凡聪明人总是令人惊心，微微不安的。我还是放下手边的书和信，出去走走。南方的春天是懒洋洋的，所谓的“春日迟迟”。我踮起脚，摸摸头顶上新绿的叶子，庄子说：“巧者劳而智者忧，无能者无所求。饱食而遨游，泛若不系之舟。”
最快乐的，还是我这样的人吧。
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/gushihui/712458.htm