曾经有这么一本书,书里记载了所有重要的东西。有一个人每天就抱着这本书看,他想,只要我把这本书念完,我就什么都会了。但是他读得太仓促,往往读过的东西马上又忘记,所以每次都得从头开始。就因为这样,他睡得不好,吃东西也消化不良。在这本书里当然也提到年老疾病和死亡,但是当那个人八十岁得肺炎躺在床上快死的时候,他已经什么也不记得了。他就这样死去:嘴巴张着,两手交叉放在书上。
那个人没有孩子,他一辈子没有尝试过任何事,更不要说爱情,所以他的侄女就继承了这本书。她一直在照顾生病的叔叔,也亲眼看到他没有休息而且不快乐的一生。她想,我才不需要一本让人一辈子不快乐的书,于是她把书丢一边,但是她还是没办法忘掉这一本书。这本书让她感到害怕,她把书放进盒子,盒子让她感到害怕。她把盒子藏进阁楼,阁楼让她感到害怕。最后甚至整栋房子都让她感到害怕,她只好逃到国外去。
她的儿子是一个能干的养兔专家。有一天他在整理阁楼的时候,发现这本书,他把书放在电视机上,就没有再去碰它。有一天晚上他突然打开书来看,他看到有关养兔子的章节,读完之后,他说:这是什么玩艺儿?上面写的我老早全都知道了。就这样他把书从窗户丢到外头。
第二天邮差在路上捡到这本书,他就把书带回家,放在书架上之后,就忘了有这么一本书。有一次,他的小孩坐在玩具堆里哭,他就把书拿给小孩玩。小孩扯拉着书,用刚刚长出来的几颗牙齿啃书皮,要不是小孩的阿姨及时发现,把书抢走,小孩恐怕早把整本书啃完了。书被抢走之后,小孩继续哭。小孩的阿姨拿起书来念,她念得很慢,这样书才够她念久一点。她一个字一个字地念,她故意把声音拉长或是再三咀嚼每一个字,这样一来,词不成词,句子也听不出来是句子了。
当她把书念完的时候,那已是几年后的事,她的脑袋里整天只有字音嗡嗡作声。在公共汽车站,她把书送给一个很瘦的女孩子。女孩子的弟弟把书拿来看,看不到十行就有人来叫吃饭了,他把食指夹在书页中间,然后把书一起带到饭桌上。吃完饭之后他再也没办法继续看书,因为有其他的事妨碍了他看书。先是看电视,然后他累得睡着了,接着起床、早餐、上班、工作、午餐。从这天起,你只要看到他就会看到这本书。他的食指始终夹在书页中间,他带着这本书到处去,现在不管他做什么事都很仓促很潦草,因为他只有一只手是空着的。
他认识了一个女人,俩人最后结婚。他把书也一起带上床,每次只要他睡着,他的老婆就把书从他手上拿下来看,他一直没有察觉这件事,因为每天早上当他醒来,他的食指始终还是夹在书页中间。有一天,他老婆终于把书看完了,之后就离开了他,再也没有回来。
那人就这样一个人独自过活,一直到心跳停止。一个邻居在一堆难以形容的脏乱中发现了他。邻居把煤气炉关掉,把椅子扶起,收拾好满地的餐具。他发现了那本书,打开书来看,越看越入迷,却没有注意到,窗帘不小心碰到了蜡烛,已经开始着火燃烧。不久整个房间都着火了,这时候他正好读到关于火这一章,里面写着所有关于火的知识,但是一直到那本书也开始火光熊熊地燃烧,他才停止看书。最后他被呛死在烟雾里。
那本书就这样也付之一炬。现在剩下的只有关于那本书的故事——一本被火烧掉的书的故事。至于在澡缸、在湖里,或是在海里被水淹死的书的故事,我还没有听说过。
本文来源:https://www.010zaixian.com/wenxue/gushihui/1088881.htm