诗人顾城用细腻、敏感、忧郁、多情等元素,还有天马行空的想象力创造的那些诗歌,深深地打动了许多读者,尤其是那首短短的《一代人》,更是令人难忘。但是,我们对于顾城本人则了解甚少,当时顾城砍伤妻子谢烨并自杀,只是从报上看到,其中缘由并不十分清楚。
直到读了王安忆的作品《岛上的顾城》,我才对顾城的内心世界有了更多的了解。顾城在大都市上海找了妻子谢烨,生活在一间拥挤的房子里,那里的空气令顾城感到窒息。有一天,顾城决计要离开这个城市,在上海的十六铺码头,他不知道自己究竟应该去哪里。他向谢烨要20元钱买一张船票,可是谢烨拒绝了他的要求。在相持中,谢烨对顾城说:“顾城,你看见了吗?马路对面有个卖橘子的老头,你去拿只橘子来,无论是要还是偷,只要你能拿来,我就给你买船票。”
读到这里,我才理解谢烨为什么拒绝顾城索要20元钱买船票的要求,因为顾城根本不懂得世俗的生活,他只活在自己的诗歌王国里。他连简单的与人交际都不太懂,或者是不屑,他也没有别的谋生技能,他一个人离开这里,又该如何生存?谢烨不是无情,而是深深地爱着这位诗歌王子。谢烨要求顾城寻求的那只橘子,在我眼中具有了无限的象征意义,物质的生活,肉体的生存,还有世俗的妥协,甚至于包含人生活着的某种积极意义。
后来,他们还是离开了上海。来到南太平洋上,与当年高更所居住的地方同样地理位置的岛屿上。“在这一个时期里,顾城总是在森林里走来走去,尝着各种植物,看有什么能够充饥的粮食,各种草汁染黑了他的嘴唇。有人指着一棵树告诉顾城,这可以吃。于是顾城就从这棵树的树根开始尝起。这树是巨大的,南太平洋岛上所有的植物都是那么肥硕巨大,把人类映衬得很小。小小的顾城从根上开始啃一棵树!”在寻找“橘子”的过程中,顾城也并没有束手就擒,或者听天由命,他还是在积极地寻求一种适宜的生存状态。只是到最后他才知道:这棵树可以吃的是它的花蕊,而不是根或者它的皮。最后,是海里的牡蛎救了他们,给了他们活下去的食物。
无论精神多么高贵,在贫乏的物质面前,诗人还是低下了高贵的头。顾城不能放弃对“橘子”的寻找,他需要裹腹的食物,为此,“顾城有时候非常嫌恶他的身体。他说:“身体是多么麻烦和累赘的一件事啊!它一会儿饿了,一会儿渴了,要你去弄吃的,弄喝的。”相对顾城而言,天才诗人海子更不幸,他在自杀前连去小酒馆喝杯酒的尊严都没有。诗人为人类提供优质的诗歌,喂养他们日益苍白的灵魂,我们却连一杯劣质的酒也不肯让他品尝,这是多么吝啬和不该啊!
顾城的“橘子”,诗人的橘子,灵魂的橘子,人类的橘子,那是物质主义者幸福的全部含义,同时,也是精神殉道者肉体所必须的营养。包括我们在尘世活着的每一个人,都需要一只这样的橘子!
本文来源:https://www.010zaixian.com/wenxue/gucheng/706369.htm