西川眼中的顾城与诗歌

谈顾城，他晚期的诗歌已经不与人交流

　　朦胧诗这些人里边我唯一一个不认识的就是顾城。我见过顾城，在一个他的讲座上，在北师大。我看见过他，但没私交。坦率地讲，很长一段时间，我不喜欢顾城，我觉得他早期的东西太甜了，而且“童话诗人”的说法太矫情。但我对顾城诗歌的认识有一个转变过程。后来我意识到顾城的诗歌非常独特，尤其是他晚期的作品，我非常喜欢。因为没有私交，所以我只谈他的诗歌。

　　五四以来中国人对诗歌有一个迷信，那就是，诗歌是青年人的事，诗歌是青年人写给青年人看的;凡是青年人喜欢的、理解的诗歌就是备受欢迎的，中国大多数的诗歌读者是青年人。但是这里面有一个问题，顾城作为一个诗人，如果他只给所谓的青年读者写诗的话，就不会获得某种意义上的世界声誉。这个世界上真正最后拍板说这个人是不是一个好诗人的，是那些真正有见识有头脑有经验有智慧的人。你只写“甜甜的红太阳爬上篱笆墙”这样的话，是无法震动这些人的，因为这些人读的诗太多了。

　　顾城晚期的诗，恐怕是写给同行的，当然首先是写给他自己。他早期的诗更大众化一些。这个现象很有意思，也发生在海子身上。海子的诗大家熟悉的都是一些短诗，但是海子的长诗没有人讨论，但其实他的长诗里面，蕴含了更多结构性的力量，更大的想象空间，这些被忽略掉了。大家想到海子，想到的就是海子的那几首短诗。但是能够在一两百年之后，证明他是一个伟大诗人的那些诗在当下是不被阅读的，至少是不被谈论的。顾城也是一样，顾城现在声誉所基于的那些诗篇，和他两百年之后的声誉所基于的那些诗篇，恐怕是不一样的。