顾城死的前一年,我见到他和谢烨。我走的时候把我的衣服都放在床上,摊着让谢烨挑。她挑走了一件水洗的真丝磨砂的夹克、一件红衬衫、一件牛仔裤。第二年就听到她出事了。她死的时候肯定穿着我的衣服,真的。因为他们在国外非常非常节省。
后来我看到别人写的文章,里面好像对顾城有点误会,说顾城养了两百多只鸡,说他有嗜血的本性,居然在一夜之间把这些鸡都给杀了。这话是不对的。事实上,是执法的小官吏上岛来,限定他三天以内把鸡处理掉,因为这么多只鸡侵犯了他人利益。所以他们必须把这些鸡都杀了。杀完后放在当地人的大冷库里面冷冻着。谢烨拿出来做鸡肉春卷,跟顾城到墟上去卖。他杀这些鸡确实是迫不得已。
起初,谢烨跟顾城在一起其实非常痛苦。顾城不让谢烨打扮,不让她戴耳环戴项链,穿衣服都要他审过。谢烨跟我们游泳,顾城很不高兴,不喜欢她在公众场所穿游泳衣。外国人,包括很多汉学家都认为,顾城的诗是谢烨写的,因为都是谢烨在外面出面翻译啊,而且包括顾城的版权代理,都是谢烨帮他签帮他看的。他朗诵的时候,在上台之前,谢烨还给他提条给他改字呢。
我在1980年的青春诗会上第一次见到顾城和江河。他们那时候很穷。在北京,他们两个来看我,顾城隔段时间就要到窗口看一眼。我说:“干吗?”他们说自行车放在下面,怕人家偷了。我说:“你们怎么不坐地铁来?”他到我这里来,地铁就是一毛钱。他说:“我们就是没有一毛钱。”一次有人给他们寄了一笔稿费,一百五十块。顾城很开心,跟谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园,手拉手去存在银行里。可是到下午就发现了,必须去领十块钱买白菜。然后就手拉手去领了十块钱。第二天早上,又发现他们自行车胎破了,就跟谢烨手拉手,又去领了十块钱。后来银行那个小姐就问他:“你能不能把下午的十块钱一起领了?”
本文来源:https://www.010zaixian.com/wenxue/gucheng/16926.htm