杜甫是个穷光蛋么

　　似乎不少人有这样一种观念：只有把杜甫的人生说得很穷困很悲惨，才是对杜甫的尊重与理解。其实，这种观念不但是错误的，而且也是危险的。不尊重事实，必然会导出背离人性、扭曲人性的结论。

　　这里，我还要讲述一个事实：杜甫没有许多人想象的那么穷。

　　如今稍微有点钱的人家，私家交通工具通常会有自行车、摩托车乃至轿车;唐代大诗人杜甫不算有钱人，但也不像许多人想象的那么贫穷——毕竟出生于世代为官的家庭，交通工具方面，他也有过驴、马和船。农业国度，封建时代，有驴、马代替脚力，不足为奇，有过船只，却有点不寻常。大概有点类似今天拥有奔驰宝马之类豪车。事实上，杜甫家有过的船，还不止一艘(只)。

　　作于晚年夔州(今天重庆奉节)时期的《壮游》诗，回忆二十几岁时漫游吴越情形，有“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑”四句。字面意思是：漫游到姑苏一带时，得到一艘可以开到海上的大船;杜甫终身为之遗憾的是，没能乘着这大船到扶桑(今日本)一游。这一艘大船，大概不是属于杜甫一人所有。可能，杜甫只是有机会乘坐它出海，甚至去扶桑一游。

　　到成都不久所作的《春水生二绝》之二，杜甫感慨在“南市津头有船卖，无钱即买系篱旁”。似乎是想买，但一时缺钱，没能如愿。但是，不久之后写的《进艇》诗，就有“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”两句。据情理推测，这个时候，杜甫家有了一只可供在浣花溪中兼作交通、娱乐工具的小艇。

　　杜甫为躲避徐知道之乱，辗转到了梓州。打算取道阆中，离开四川，东下吴楚。为此，杜甫大概向在当地做官的朋友们(多为州县长官)表示过自己需要一艘船。《春日梓州登楼二首》之二“厌蜀交游冷，思吴胜事繁。应须理舟楫，长啸下荆门”，便有这个意思。《将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字》诗中“相逢半新故，取别随薄厚。不意青草湖，扁舟落吾手”四句，显然，有人真的赠送了他一艘船。或许，这艘船就是《绝句四首》诗“门泊东吴万里船”中的那一艘。