杜甫晚年所写《复愁》组诗十二首的第六首:
胡虏何曾盛,干戈不肯休。闾阎听小子,谈笑觅封侯。
古人一般认为这组诗是大历二年(767年)所作。这年杜甫已经五十六岁,我们这位伟大的诗人,还有三年就要告别这个尘世了。
顺便说一句,站在中国诗歌史最高峰上的三个人——王维、李白、杜甫,寿命十分接近,都是六十岁左右。这在当时虽算不上高寿,但已经是中规中矩的寿命了。我们大概听说过很多次文学天才容易长命或者短命的话。同时王维性格宁静内敛,李白自由奔放,杜甫沉郁顿挫,我们也听说过很多次,哪种性格最适宜养生,最有可能长寿。但这三个人的寿命似乎在对我们说:这些全是假的。一切都是天命。
总之,杜甫这时已经走到了风烛残年。他的诗歌也越来越不拘格套,想怎么写就怎么写,不再像早年诗歌一样每首都重视整齐的章法(尽管代表杜诗章法“极致”的秋兴八首也作于这一时期)。但是心中的郁勃不平之气,却似乎越老越浓重了。这有点像尼采从早年向晚年的变化。尼采早年的《悲剧的诞生》,虽然已经颇有些惊世骇俗的言论,但是总体上还是“温润而泽”的,让人觉得他是个蛮可爱的人。而到了晚年的《偶像的黄昏》,很多地方已经是一个精神崩溃者的歇斯底里。你要么崇拜他,要么远离他,总之不会觉得他可爱。当然这只是尼采。中国文化里的杜甫并不会这样,他始终是可爱的。
回到杜甫的这首诗。组诗的题目“复愁”,就是一个天马行空的题目,十分随心所欲。两个字的意思是“我又发愁了”。这首诗翻译成白话是:
本文来源:https://www.010zaixian.com/wenxue/dufu/343545.htm