迟子建散文《女人与花朵》

　　大约没有女人不爱花的。

　　在爱花上，乡下女人比城里女人要运气多了。她们可以在自己的田园上种植花卉，譬如在窗前种上一排金灿灿的向日葵，在墙角种上开喇叭花形状的爬山虎，在花圃的边缘种上风风光光的矢车菊。这样的花朵，总是与风雨同呼吸。它们最能真切地感受到阳光的照拂，能够感受到蝴蝶与蜜蜂的触角抚弄它们时的那种甜蜜的疼痛。

　　城里的女人怎么养花呢?她们没有自己的土地，至多不过在阳台上养些盆花，杜鹃啦，茉莉啦，菊花啦或者含笑、玻璃翠、月季等等。这些花也会开，但由于没有开在户外，总给人一种贫血的感觉，往往是才开两三天，花朵就不精神了。而乡下女人种的那些花，根本不用侍弄，它们开得有声有色、轰轰烈烈的。即便是有鸡或狗刨了它的根，或者是狂风吹弯了它的腰，它也能顽强地继续开着花朵。

　　能养盆花的城里女人算是幸运的。这样的人家多半人丁兴旺，因为养花缺不了水，而浇水是需要人的。对于那些经常外出的人家来讲，只能养从花店买回来的花了。不然你在家摆了几盆花，一个月外出回来后，会发现它们枯死在盆中，看上去像一团垃圾。

　　花店里的花，普通的如康乃馨和剑兰，稍好一点的是玫瑰和百合，名贵的当属马蹄莲和郁金香。养这样的花一定要透明的玻璃花瓶，能清楚地看到水的位置、水中碧绿的茎叶等等。如果用密不透光的瓷瓶，看不到茎，养在其上的花朵就给人一种突兀感。不过这样的花即便天天剪枝和换水，也不如开在大地的花来得持久。玫瑰三四天就会蔫软，百合开得再长也超不过一星期，康乃馨如果侍弄好了倒能开个十天左右，不过你天天剪枝，最后把她剪得瘦小伶仃，茎短了，叶子少了，一堆光秃秃的花簇拥在一起，实在没什么美感了。其实赏花不单单看花朵本身，也要看它的茎和叶子。所以古人写那些赏花的句子，极少对着居室里的花朵抒发感情的。他们大多去花园或者荒野里赏花，这样的花有了草或者山的映衬，有了月光的点缀，有了流水的烘托，才有了灵性和美感。比如白居易《忆江南》中的“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，苏轼《望江南》中“试上超然台上看，半濠春水一城花”。黄庭坚《水调歌头》中的“溪上桃花无数，花上有黄鹂”等等。没有一个不是在大自然中抒发对花的情感的。如此说来，居室里的花朵是可怜的，它们没有清风明月的抚慰，呼吸的是室内缺氧的污浊的空气，感受到的是透过玻璃窗疲惫地钻进来的阳光，吸吮的是带着漂白粉气息的自来水，它们的哀愁又有谁知道呢?我们这些爱去买花的城里女人，也许正是用花儿的哀愁来给自己换来愉悦的心境。