在上个世纪70年代，山村的孩子大约没有没看过露天电影的。我们那个小镇的人，可看露天电影的地方有三处，一个是种子站，它就在我们小镇的西头，离它最远的东头的人家走过去，也不过是一刻钟的时间，所以那里一放电影，只有种子站是有灯火的，小镇的房屋都陷在黑暗中，男女老少都被吸引到银幕下了。另两处看露天电影的地方是部队，一个是十三连，一个是十七连。
如果是在种子站的广场放露天电影，那么下午的时候，一些老人就把座位给摆好了。老人们胳膊上挎着一个或两个板凳，抽着旱烟，慢悠悠地朝种子站走去。由于他们眼神差，又大都佝偻着腰，必须要坐在前几排，所以提前把座位占好是必须的了。那些板凳高矮不一、颜色各异地排列在一起，看上去就像一支杂牌军。他们放好板凳，会回家做他们的活计，等到电影快开演了，他们才不慌不忙地踱着步子走来，一副首长的派头。
那些挎着两个板凳占座位的老人，都是有老伴的。而那些孤老头子，拎的则是一只板凳。所以拎一只板凳的瞧不起拎两只板凳的，觉得他们成了老伴的奴隶;而拎两只板凳的又瞧不起拎一只板凳的，觉得他们身边没个人陪着，缺乏派头。我奶奶过世早，我爷爷属于拎一只板凳之列的，但他从来不提前去占座位，他总是在电影开映前才提着板凳过去。他并不急于把板凳放在前排的空地，而是抽着旱烟，先看一会儿扫在银幕上的画面，觉得有趣，就随便找个地方放下板凳;觉得无聊，就挎着板凳放开大步往回走。走的时候他总要大声吐几口痰，好像那些未打动他的画面是几缕不洁净的空气，阻碍他的气息流动了。
有一回我去种子站看电影，远远看见我爷爷提着板凳大步流星往回返，我以为电影不演了呢，一问他，他竟然气呼呼地说，今天演外国电影《死了不屈》，有什么好看的呢!他一向讨厌外国电影，说那些高鼻梁、蓝眼睛的洋人没有什么好货，更何况那电影名也让他生烦，什么叫死了不屈呢，人在人世间辛辛苦苦走一遭，尝遍了苦水，死了还有个不屈的?!听着他牢骚满腹地发着感慨并且大口大口地吐着痰，我觉得他比电影中的人还有趣。其实那部电影叫《宁死不屈》，他把名字记差了。那以后他要是蹙着眉看什么不顺眼了，我就会适时说一句“爷爷，死了不屈”，他就不绷着脸了，他笑着用烟袋锅敲我的头，骂我是个调皮捣蛋的丫头，将来肯定不好往出嫁!
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/chizijian/332929.htm