迟子建 好日子悄悄溜走

　　十年以前，我家还有一个美丽的庭院。庭院是长方形的，庭院中种花，也种树。树只种了一樑，是山丁子树，种在窗前，树根周围用红砖围了起来。那树春季时开出一串串白色的小花，夏季时结着一树青绿的果子，而秋季时果子成熟为红色，满树的红果子就像正月十五的灯笼似的红彤彤醉醺醺地在风中摇来晃去。

　　花种的可就多了，墙角、障子边到处种满了扫帚梅，爬山虎、步步高、金盏菊等等。那庭院的西南角还悬着一个鸡架，也是长条形的。鸡白天时被撒到外面，一到夜间便把它们圈了起来，到喂食的时候它们就将头伸出来。鸡槽上横着许多毛茸茸的恼袋，一顿一顿的，看起来充满了无穷的生气。

　　清晨时雄鸡喔喔，正午时母鸡下完蛋则“咯咯咯”地叫唤，所以我常常不知道是公鸡好呢，还是母鸡好。公鸡的冠子红彫彤的，走起路来昂首阔步。而母鸡则很温情，它在下蛋的时候安安静静地趴在窝里，不管外面有什么好吃的东西在诱惑它，它都毫不动摇。所以我又常常对产蛋的母鸡生出几分敬意。

　　十年以前我家的房屋是真正的房屋，因为它和土地紧紧相连。不像现在的楼房以别人家的天棚作为自己的土地。那造作的土地是由钢筋和混凝上加固而成的。十年以前的房屋宽敞而明亮，房子有三大间，父母合住一间，我和姐姐合住一间，弟弟住一间。厨房里有一条长长的走廊，这条走廊连接着三个房间。整座房子一共开着五个窗口，所以屋子里阳光充足。待到夜晚，若外面有好看的月亮的时候，便可以将窗帘拉开，那么躺在炕上就可以顺着窗子看到外面的月亮，月光会泻到窗台上，炕面上，泻到我充满遐想的脸庞上。好的月光总是又白又亮的。

　　春天来到的时候燕子也来了，墙上挂着的农具就该拿下来除除锈，准备春耕了。我家有三片菜园，一片自留地。有两片菜园围绕着房子，一前一后，前菜园较大，后菜园较小一些。前菜园大都种菠菜、生菜、香菜、包米、柿子、辣椒。而后菜园主要栽着几行葱和十几垄爬蔓的豆角。