优雅诗性迟子建

　　女作家迟子建，是许多趣味倾向不同的读者和批评家都能接受的作家，她也是获奖最多的作家，她几乎获得了中国内地所有的重要奖项，而“鲁迅文学奖”更是被她多次得到。她的《额尔古纳河右岸》获第七届茅盾文学奖。

　　1986年的时候，正是我狂热地爱着文学、被文学所迷惑的时代。也就是那个时候，我读到发表在《人民文学》上的《北极村的童话》，从此开始喜欢上了迟子建的作品。 1989年我在《文艺争鸣》杂志当编辑，去鲁迅文学院组稿时，认识了迟子建、莫言、余华、刘震云等作家。迟子建喜欢穿裙子，喜欢用围巾来调节色彩。她长长直直的头发披在肩上，加上北方女孩子高挑的个子，很是引人注意。

　　说起迟子建的创作生涯，屈指算来，已有三十年。她可称是“年轻的老作家”。她年少成名，笔耕不辍，不仅小说创作方面成就突出，而且散文写作也自成一家。她的浪漫诗意抒情里，有着严峻的社会内容和丰富的美学意味。迟子建的文字总是带着诗性和强烈的个人气息，形成了一种优雅的文学话语。

　　记得2008年的冬天，我与北京大学的几位学者去黑龙江大学讲学。一天晚上，组织者在哈尔滨中央大街一家很纯正的俄罗斯餐厅宴请，我给迟子建打了电话，问她是否方便来一起坐坐?她爽快地答应了。

　　当我和北大的几位朋友来时，迟子建已经在等我了。

　　我们有好多年没见过面。当相见的那一刻，我还是有些心酸，迟子建似乎也有与我同样的感觉。因为这些年，我们的生活都发生过一些变化。我们相互说着这些年各自的一些事，还说起我们共同熟悉的朋友们的事。我问她生活得好吗?她说她的生活是命中注定有这样的结果。她说：“如果我也有一个儿子该多好。DN(我儿子)已长成一个高高大大的男人样了吧?”我告诉她DN喜欢她的小说，还常常想念迟子建阿姨。

　　就在那天俄罗斯餐厅分手后，迟子建给我发来一条很长的短信：“见到你非常高兴。孩子那么优秀，是你的骄傲……”回来后，又翻看我的老照片，那是1989年5月在北京八里庄南里鲁迅文学院，当年迟子建正在那里读书。有两张照片是迟子建与DN小朋友在玩耍，她笑得那么童真。照片上的DN坐在她的书桌上，肆无忌惮地在她的稿纸上乱写乱画着。

　　了解迟子建的人都知道，幸福与痛苦始终同时伴随着她。她的丈夫因车祸离她而去，对一个女人来说，没有比这更痛苦的事情了。但是，时常总会有一些人问及她的生活、爱情、幸福及痛苦的问题，她却从来不回避。我看到过迟子建曾这样回答一位记者，很让我感动：“我是在健康的家庭环境长大的，从小感受到的是家庭的温暖。虽然我的婚姻来得晚，结束得又早，但留在记忆中的，是可以永久回味的爱与美。这个对我来说，是心中一团永远也不会熄灭的火。其实每个家庭都不会是满目的灿烂，也不会是彻头彻尾的昏暗，婚姻如同一盆花，是需要主人精心侍弄和呵护的。婚姻的本质是世俗的，热爱世俗生活的人，容易获得满足，婚姻可能相对就稳定一些。而我热爱世俗生活。”迟子建说，每年爱人的祭日时，她都会独自静静地待在屋里，默默地想他。就在《额尔古纳河右岸》获得茅盾文学奖时，她说了这样的话：“……我要感激一个远去的人——我的爱人，感激他离世后在我的梦境中仍然送来亲切的嘱托，使我获得别样的温暖。”