毕淑敏作品《非正式包装》赏读

　　他第一次来的时候，我们正在粉刷墙壁。我穿着一件最脏的工作服，这使我非但不象一个高明的医生，连个能干的副食售货员和理发师傅都不够格。我们的工作服——也就是职业标志，厂里为了省钱，买成同饮食服务业一样的白大褂了。我刷完房子就把它扔到垃圾堆里，但这并不妨碍它现在使我狼狈不堪。

　　“我是药批的，姓……”他递过来一张名片。

　　他说到药批的时候充满了骄傲感，好象全银河系的居民都知道药批是药物批发站的缩写。

　　我看也没看，就把名片揣进散发着石灰味的白大衣左上口袋。形形色色的药批我见得多了，如今是买方市场，没有人象他这么趾高气扬的。当然喽，最主要的是我现在衣冠不整，蓬头垢面。我不是个漂亮的女人，也没有名贵的衣物，但我愿意自己是个清洁的女人。当我鼻梁上溅满四周干缩翘起的白色圆点时，我可不愿意会见这么漂亮的不速之客，而且还是个男人。

　　他当然是做了准备的，象希特勒当年偷袭苏维埃俄国。皮鞋亮得象刷了多层紫红油漆。头发烫着半大花，很优美地弯曲着，似煮得半开未开的方便面。裤线笔直。头发长过耳垂。碎花硬领衬衣，结一条黑色领带。

　　我并不想仔细打量他，但以上印象纷乱地跳入眼帘，使我对他(她?)的性别归属产生困惑。幸好没抹口红，不过这也不能算铁证如山，女人也有不抹口红的，比如我。

　　一旦产生好奇，我对他(她?)倒有了几分兴趣。这简直是一个医生的耻辱，连男女都分不清，男女当然是有区别的，在医学教科书上，那区别用彩色图谱揭示得令人膛目结舌。可惜猿人在学会用火之前，就知道用棕榈叶把这区别遮盖起来。这种人类最早的包装，如今发展到登峰造极了。