一条溪，一座城，一户人家，一个人。她是翠翠，是天生的渡者，也是天生的待者。
这座小小的山城，鸟语花香，青山翠竹；古朴的吊脚楼，耸立的小白塔，一脉清流相伴随……花自开来水自流，自然的生命季节循环不息。它是美的集合，也是孤独的离散。因为孤独，所以等待。
翠翠自小父母离散，只有爷爷相伴随，同时陪伴她的还有那只狗儿和那条不可分离的小渡船。翠翠自幼与摆渡不分离，便也与孤独结了缘。可翠翠却还是那么快乐、天真、善良，在翠翠平凡快乐的日子里却只为端午节的一次相遇，她沉默了整整一晚，之后心便离开了渡口，去了更远的一个港湾，那也许是充满爱和美的天堂。可最后，翠翠的相思却化成了轻烟般的等待。这等待是漫长的，起初它就像含羞娇嫩的萌芽，不知成长的方向。后来在傩送的默默呵护下，这颗萌芽开始迸发活力，不曾想，又遇险滩阻隔，让其无法成熟而最终衰败。无奈，曲终人散。在爷爷死后，孤苦的翠翠，在大雪纷飞的渡船上，守待江边，遥望重山，念着傩送的归来，“也许永远不会回来，也许就在明天”。
身为摆渡者，她的职责本应该就是守候吧。在木屋里休憩，在山坡上耕种，只听有人一喊“过渡喽”，她便匆匆却自然地上了船，尽力却不吃力地尽着职责，不收钱，不讨好，这些寻常小事，却成了她一辈子的事。
天保与傩送的爱意，为翠翠平凡的生活增添了些许甜蜜，这样一来，摆渡者翠翠无论选择哪一个，她的这条渡船都可渡来一次美如茶峒山水的爱旅。天保的死让这一两难的选择看似简单了许多，却又让翠翠与傩送更加无可奈何。傩送只有逃离茶峒，选择孤独远行。
边城看似热闹非凡，实则如山中疏竹，从生长到干枯，全都在孤独地演奏着注定的生命乐曲。这里的滩溪水也像个摆渡者，看着渡者的变化，看着无尽的轮回，重演着人生的一场场悲喜剧。
这座湘西小城，花自开来水自流，生生不息地孕育着一代代湘西儿女，但它却是那样朦胧无常，或许我们就是那条溪水中的摆渡者或渡者，等待着那一条溪水、一座山城、一户人家，一个藏在内心深处的女孩……
愿渡者可渡，待者不待，细水长流。
边城读书笔记2
宁静、安详而有古老的小溪，只要青山不老，他就会淙淙流淌，永不停息。唱一路欢歌激一路浪花。夕阳影里，只是一片澄明如水的气氛……
近乎原始的单纯生活，老人、孩子、黄狗就是生活的全部。这些与宁静的湘西乡间景致融为一体。淳朴的自然民风，那温存于灵魂见的平淡生活也会继续平淡下去吗？历史的车轮并没有褪去茶峒小山城悠远的气息，清凉的山风，满眼的翠竹，静谧的渡船。
像周围山水一样清新明净，善良单纯的翠翠在风日里成长着，纯洁的灵魂在自然里抽穗拔节……是性格使然，还是冥冥红尘中命运多变无定，亦或兼而有之。那个坐在家中屋后的白塔下，喜欢看天空被夕阳烧成桃红色薄云的身影，以沉默回答了我无尽的遐想……
只是尽心的，从不思索自己的职务对于本人的意义的爷爷，很忠实的管理着渡船并忠实地在那里生活下去。心中淡若如水，似乎看起来没有喧嚣闹市的一切烦忧。船轻轻地划破明镜般的水面，涟漪一圈圈地荡漾开去，只有船桨的摇橹声似乎在倾诉者淡淡的哀愁……我想，每当闲下来时，爷爷应该会从袖子里掏出自己的土制烟斗，坐在落寞的黄昏下，轻轻地点燃烟斗，然后狠狠地吮吸一口，烟雾便画着圈，轻舞飞扬。与此同时，必然伴随的是一声沉重的叹息，接着便是对翠翠长久的凝望，这包含着太多太多复杂的情感……分明有一滴浑浊的老泪从爷爷的眼角滑落……
生活仍在继续，可是仍会这样平静吗？
虽然看似甜美安宁的生活，但在隐约间始终萦绕着淡淡的忧郁。从某中意义上说，翠翠虽然有爷爷无微不至的疼爱，黄狗的陪伴，生活里充满了与动物朋友的欢声笑语，然而她的内心深处却仍是孤独的，甚至有一丝的伤感，随着年龄的增长，她那颗充满青春活力的心更加渴望外面丰富的世界，更加希望听到渡口飘来那些生意人杂乱的声音……外面的世界虽然嘈杂却使人更加充满幻想和与期待。
大老、二老意外地闯入翠翠的生活，使本来平静且无忧无虑的日子在转眼间灰飞烟灭。
“车市车路，马是马路”爷爷对碾坊管主似真似假的笑话，爷爷的木讷和犹豫，源于没有碾坊陪嫁的自卑和善良人的自尊，而船总是顺顺，总是对爷爷的误会，无意间却揭示了一个深邃的哲学命题：人与人之间的隔膜使客观存在的，有时它会因矛盾而升化为人们之间不可逾越的鸿沟。
翠翠与二老的爱情，一切尚未发生就已消失，这本就是一场梦，就像当初对溪高崖上，二老月下长了半夜的歌，朦胧中，翠翠伴随着歌声张开了翅膀，飞到对溪高崖的半山腰，摘了一大把虎耳草……这终究是一场美梦，梦醒时，心中就只剩下迷茫与失望……
大老的殒命，二老的出走，爷爷的离世，翠翠对于这一切还没有明白什么，朦胧的幸福就像肥皂泡一样，美丽但很短暂。
世缘似乎皆有定数，要来推之不去，当去亦挽不住。
边城读书笔记3
初识作者是高中节选的<<边城>>,翠翠的故事让我着迷。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤,像是触及到什么,是童年某个太阳温暖的下午,还是现在有些把握不透的世界。 “由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”这就是作者带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么。翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待, “那人也许永远不会回来,也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让作者将这么一个善良的童话描画的这么悲伤,在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。在那动乱的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中,在经历了新文化运动的洗礼后,作者毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”，而作者笔下那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色，留给我们的是对人生和社会的思考。 我爱寻我的边城,寻心灵的那份宁静。
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/biancheng/1144851.htm