《背影》是破产家庭的缩影

　　《背影》是作者于1925年10月在清华大学任教时写的，它描写了在祖母亡故回家奔丧之后与父亲在车站上别离时的情景。全篇文字洗练，意境深邃，虽以记事为主，但充满着溢于言表的真挚感情。同时，虽取材于家庭平淡琐事，却能于细微处见精神。作者凭着自己敏锐的洞察力，看透了时代和社会的沉疴，将哀伤和愤懑凝聚于笔端，淋漓尽致地勾勒出父亲的背影，描绘出自家光景惨淡的图画。在这幅图画中展示了小资产阶级和知识分子在中外反动派的残酷压榨下朝不保夕的苦况，深刻地反映了这一时期处在社会下层的小私有者日趋破产的真实生活。

　　文章劈头一句就开宗明义，落笔点题，显得干净利索，没有闲笔。“不能忘记”的前边再加上一个“最”字，表明父亲的背影在作者心灵上烙下了深深的印记，蕴含着千丝万缕的父子温情。全文从这个“最”字发端，用追叙的手法，再现两年前作者终生难忘的往事。

　　点题之后，但作者接下去并没有紧锣密鼓地直接写背影，而是宕开一笔，从祖母去世的那年冬天写起。这样写，一方面能攫住读者的心，另一方面，主要是为下文描述事物、抒发胸臆作铺垫。祖母的死，父亲的失业，变卖典质还亏空，又添新债办丧事，这接二连三的灾难劈头盖脑地袭来，小小的家庭能经受得了吗?寥寥几笔，给整幅画面敷上了惨淡的、衰败的、哀伤的灰冷色彩，从而定下了全文的感情基调。

　　由于家庭的猝然变故，父亲即使有三头六臂，能呼风唤雨，也无法振兴家业，恢复原有的生活水平。父亲在“我”悲伤至极、簌簌落泪之时，以“天无绝人之路”的话来劝慰“我”，也用来聊以自慰。一般而论，人若处在贫困潦倒和无可奈何之中，往往寄幻想于外力的恩赐，希望化险为夷，又重新踏上坦途。父亲被生活所逼迫，怀着“天无绝人之路”的侥幸心理，到南京去找差事。但是，由于帝国主义的疯狂掠夺，封建主义的残酷压迫，又加上军阀的连年混战，使得广大人民在死亡线上挣扎。在饿殍盈野，难民云集的时势下要想找个差事，那真是比登天还难啊!他父亲为谋事得求爷爷拜奶奶，忙得不可开交，故说定不送行，权且叫一个“熟识的茶房陪我同去”，这对“我”也算是够关心的了。后来父亲又不放心，踌躇再三，执意决定还是亲自送“我”去，“我”两三回阻止也不顶用。到了浦口车站，父亲忙着为“我”照看行李，又为“我”雇请脚夫，还亲自送“我”上车，并拣定一张座位。已经照顾得如此细致周详，父亲还有点牵肠挂肚，于是又不厌其烦地向“我”嘱咐一大堆像叮嘱从来未出过远门的稚童那样的话语，以至“我心里暗笑他的迂”，真是可怜天下父母心啊!作者如此细针密线地描绘父亲的行动、语言、性格，突出了父亲对“我”的体贴和关怀，把一个慈父的形象真真切切地树立起来了。