刘瑜的礼仪之邦

　　刘瑜，女，网名“Drunkpiano”，“醉钢琴”，网络写手，写小说，随笔，政论。生于1975年12月。本科毕业于中国人民大学，美国哥伦比亚大学政治经济学博士，哈佛大学博士后。现为英国剑桥大学政治系讲师。

　　每次回国，最大的逆向culture shock就是中国人顽强地拒绝对陌生人微笑。

　　我曾经习惯性地对大街上目光交接的人微笑一下，但很快遭到内心深处那个“中国人”的鄙夷：有病啊你？这里是中国，别那么矫情好不好？在迅速克服了这个毛病之后，看到陌生的小孩子，还是忍不住微笑：他们是孩子啊，没准他们还不知道对陌生人微笑有损民族文化尊严呢？但是街上的小孩子们都非常有“国格”，一个一个严厉拒绝了我的微笑。

　　好吧，入乡随俗，不向陌生人泛滥微笑。但是邻居呢？根据“一回生、二回熟”原理，邻居是那个必然要跟你从陌生人演变成熟人的人，所以微笑作为一个迟早会发生的事件，应该说顺理成章。既邻之，则安之，小笑不如大笑，晚笑不如早笑。

　　这个暑假，我大部分时间住在一个住户密度较小的小区。作为一个喜爱热闹、热衷串门、怀念祖国的“人情味”的“游子”，我刚住进来，就开始热切地盼望认识邻居。半个月后，我终于得以认识第一个邻居。我们认识的过程是这样的：

　　有一天早上，我家的可视对讲机响了。一位女士喊了一声：“门口这是你家的车吗？挡住过道了！”我走到对讲机边说：“我们家没有车！”该女士愤然道：“没车你也没必要这么横啊！”我愕然，走到楼下问：“这位大姐，你刚才为什么那么说我呢？”“谁让你说话那么横！”“那怎么能叫横呢？你问我一个问题，我回答你的问题，横在哪里呢？”大姐白了我一眼，跟她身边的旁人叽里呱啦说话去了。

　　哦，我忘了，中国是个礼仪之邦。我不应该直接说“我们家没车”，而应该说：对不起，不好意思，鄙人家里暂时还没有购置任何可以挡住过道的大型交通工具，实在抱歉了，我代那个挡道者向您赔个不是了！沙有娜拉！

　　我和第二个邻居的照面是这样的：我刚打开单元的大门，一位中年男子正拎着垃圾袋走出电梯。我准备好了一个热情洋溢的微笑，准备向他撒去。结果他一低头，躲开了我的目光，我只好收回那个微笑。见他手里拿着垃圾袋，我假洋鬼子的劣根性又发作了——在门口为他把住铁门，等了他三秒钟，让他通过再松开门。该中年男子显然非常错愕，狐疑的看了一眼我，嘀咕了一声“谢谢”，当然仍然面无表情。

　　我和第三位邻居的碰面则是这样的：我在一楼等电梯，电梯门开了，他们（一对夫妇）出来，我进去。因为近到几乎脸贴着脸，我抱着“看你们往哪里逃”的心态对他们张开一个大大的笑脸，结果二位好像我是隐形人一样从我身边飘了过去。

　　今天则格外值得纪念——因为今天我终于碰上我对门的邻居啦！我想楼上或者楼下的邻居毕竟还隔着一层，对门的邻居则是那个可能向你家借一头蒜、一把梯子、一个老虎钳、一个灯泡的人，他们家要是有人突发心脏病，没准还要靠我打112呢！我们的邂逅过程却是这样的：

　　我正要下楼倒垃圾，在家门口看见一位中年妇女大包小包的从本层电梯里出来，我想终于有人搬进106了，便欢天喜地地盯着她，就等她看我一眼，然后送上一个“远亲不如近邻”里那个“近邻”的笑容，结果该女士眼皮都不抬一下，从我身边半尺处擦肩而过。

　　然后我走到一楼，看见一位女青年（估计是106家的女儿）大包小包的走进一楼电梯，我想这位可能会看我一眼吧，便欢天喜地地盯着她，就等她看我一眼，然后然后送上一个“远亲不如近邻”里那个“近邻”的笑容，结果该女青年眼皮都不抬一下，从我身边半尺处擦肩而过。

　　然后倒完垃圾回家，走到我家门口，看见一位男中年（估计是老公）大包小包的从电梯里出来，我想无论如何这位不可能也完全对我熟视无睹吧，没有那么巧吧，不可能一家人就如何对待邻居这个问题召开过大会通过过决议吧，便欢天喜地地盯着他，就等他看我一眼，然后然后送上一个“远亲不如近邻”里那个“近邻”的笑容，结果人家眼皮都不抬一下，从我身边半尺处擦肩而过。

　　事实证明，不但他们家人，很可能全国人民都就“如何对待街上、楼道里那些可疑的陌生人”达成过协议，并写进了宪法，很可能在外国人加入中国国籍的考试中就有这么一道考题，放在“老子是谁的爸爸”这道题后面，“春晚是不是春天的晚上”这道题前面。选项A是“微笑”，选项B是“引爆”，选项C是“就当没有看见”。如果你不幸选择了A，那么移民办公室会叫你滚回美帝去，如果选择了B，那么请回到伊拉克的怀抱，如果选择了C，那么，北京欢迎你！在太阳下分享呼吸！在黄土地刷新成绩！

　　为什么中国人总说自己是礼仪之邦呢？这里的礼仪是指“让奶奶或姥姥给孙子做免费保姆”的礼仪？“让领导先走”的礼仪？在形式各异的奸面前保持沉默的“艺术”的礼仪？据说“孔子学院”已经开到了世界各地。我很想知道“孔子学院”里面都教授些什么课程，《如何抵制陌生人的微笑》这门课值多少学分。

　　当然也有人对我微笑，那可是排山倒海、气势如虹、艳若桃花、绵绵不绝的微笑。它们分别来自于商场导购、小区物业办公室的收费人员、餐馆里的服务员以及“盼盼法式面包”广告里的蒋雯丽。

　　我很想知道这种顽强地拒绝微笑的“传统”是从哪朝哪代开始的，这朵瑰丽的民族奇葩究竟是谁种下的，孔子？韩非子？汉武帝？朱元璋？蒋？毛？是谁塑造了那种足以申请“世界文化遗产”的表情？满脸的漠然，满眼的茫然，躲闪的目光，疑惧的神情。我认识的大多台湾同胞、香港同胞都没有这样的表情，虽然我不知道这是因为他们保存了我们更早的传统，还是因为他们创造了一个新的传统。

　　去年年底在英国搬到新家时，一楼的一个英国老太太给我送了一张卡片，上面写着“欢迎你搬进X社区”。为了走到三楼送这张卡片，这位已经93岁的老太太据说 “走了十分钟”。另一个同一层楼的老太太，则给我买了一束鲜花。当然，根据我们“一切比我们更美好的东西都不可能是真诚的”认识原理，这样的行动除了“伪善”，什么都不能说明。我们礼仪之邦的文明早就超越了伪善，走向了赤裸裸的冷漠，赤裸裸的恶意，我们的冷漠和恶意如此真诚，我们直接把大楼盖成了豆腐渣！直接往牛奶里加三氯氰胺！直接把人锁在黑窑里当奴隶！瞧你们穿得人模狗样的，脱了衣服最真诚！

　　和150年来的很多中国人一样，我经常思考一个问题：中国得花多少年才能赶超英美？在参观了北京上海的高楼大厦之后，我可以自信地说：5年没问题。在观察了一番我国的政治运作方式和过程之后，我可以吞吞吐吐地说：也许50年？但是再凑近了，看到满城满街那样漠然茫然的表情时，我却完全没有了答案，唯有一身冷汗。在谈及“传统文明”的断裂时，很多人不约而同地指向文革。但是在鲁迅笔下，那个远在文革之前的年代里，围观屠杀的人群就有那样的神情，“只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”将近100年过去了，这一堆人还是那一堆人。也许几千年来，从来就只有一堆人。