（1）很多人一生都在做一件事，离开村庄。这话似乎有些偏颇，但若是把“村庄”改成“城市”，这话就有些失去理智了。
（2）其实，看看周围的人，包括我们的父亲，我们熟悉的朋友，还有我们自己，真的很多人一生都在挖空心思地“逃离”村庄，甚至宁死也不回头，一副大义凛然的样子，使村庄觉得自惭形秽。是不是有的村庄太丑陋了、太穷了、太封闭了？和城市比较起来——不，村庄是无法和城市相提并论的，比起城镇，比起阕阆之地，它都那么土。
（3）老掉牙的人，开始老的人，在村庄里抗争了一辈子，终于没能逃离出去，就都不停地把希望寄托在后生身上，拼命地、砸锅卖铁地供孩子读书，就一句话：读了书，就能走出村庄了。
（4）村庄里的人都不容易。
（6）总是觉得，每一个中国人都是属于村庄的。现在不是，以前是；以前不是，祖上是。应该是没有彻头彻尾的纯正的城里人。不过是，有的人很快地进入了城市，并融入其中，还使自己像极了比之更先去城里的“城里人”，说话像，举动像，逐渐地，生活方式也像，乃至忘记了自己的村庄。不去想，不去说，懒得说，也羞于说。似乎村庄带给自己的，完全是一种耻辱。
（7）那真的是一种自欺欺人。
（8）总有一样东西，你是决然抹杀不去的，就是方言土语。在你一出生，在你还在村庄时，在你离开村庄前，你一直说的语言，是完全属于村庄的。那是烙印。有趣的是，离得近的村庄，方言不会差别很大，可是倘若把范围扩大到方圆百里，就未必了，听起来觉得很陌生甚至很可笑。村庄就是这么耿直，不是它的，它决不容留，也因此，千百年来，它封闭得越发让后生们嫌弃，乃至纷纷离家出走。但即便如此，刻意地抹杀关于村庄的记忆或者烙印是不明智的。那是人的根，盘桓在记忆深处。那甚至是人心灵的唯一的沃土，抑或是最后的守地。
本文来源：https://www.010zaixian.com/shiti/578295.htm