有一个声音让我久久不能忘怀，它非常古老，来自我出生和成长的故乡小镇。那时，每当夜深人静即将熟睡之时，街头巷尾就会传来“笃!笃!笃!关灯关门，小心火烛!”的打梆子喊话声，随着夜风，在宁静、闲适的江南小镇上空飘忽穿行，由远及近，又由近及远，直到听不见。
更夫已经走远了，更谣的余味却很悠长。漆黑夜晚，每当这个声音在屋檐下若隐若现、从窗棂前渐行渐远，小小的心灵就会被一股暖意包裹起来，尤其是碰着刮大风落大雨的夜里，还时常衍生出一份感动。虽说当年少不更事，但从这既熟悉又神秘的声音里，我能感知古镇的每一条小巷、每一个庭院都是安全的;黑漆漆的房屋，独自静卧的每个人都是受保护的，是不寂寞的，是可以踏踏实实地闭上眼睛睡上一个安稳觉的。所以一直以来对这个声音充满了好感。
了解这个声音的来龙去脉，还是稍大一些，跟着大人去看了越剧《状元打更》之后的事。戏中状元郎因弃患难之妻而被贬为更夫，此人白胡须，白头发，弯腰迈着缓慢的步伐，艰难地拿着木梆子，边打边走。舞台人物一招一式、一唱一和及时地给我补习了一个常识：很久以来，弥漫在我记忆深处，那个有温度有情感的声音来自一个习俗——打更。
打更是我国古代的一种夜间报时制度，后又演变出一种防火防盗的功能，由此也产生了一个巡夜的职业——更夫。每当暮色深沉时分，更夫们手提木梆和铜锣走街串巷，开始按更次报时辰并伴有温馨提示：“一更打响，敬告街坊，水缸挑满，火种严防……”通宵达旦，服务民众。
在故乡小镇，就流传着这样一首歌谣：“摇啊摇，摇过外婆桥，桥头碰着打更公，打更阿公真辛劳，不贪财帛为大家，春夏秋冬功德高。”
本文来源：https://www.010zaixian.com/shiti/578226.htm