天还没朦朦亮,50多岁的老郑头就披着那件散发着陈旧气息的军用黄大衣摸黑起床了。这件黄大衣与他相依为命近20年了,袖口已磨出了棉花,像一串珍珠项链星星点点地纠缠在袖口上。
他在窄小的厨房里,悄悄地把昨晚的剩饭温热了。然后,蹑手蹑脚地来到床边,叫醒还在酣睡的妻子。刘淑芬猛地从床上爬起来,“天亮了吗?”一边穿衣服,一边默默自责道,“看,我差点就睡过了头!”“你昨天干活太累了,最近腰不好,要多躲背些。”“知道。”刘淑芬假装嗔怪。与老郑头一样,她也是媒体上经常称赞的“城市的美容师”。其实,夫妻俩人都是环卫工人,劳动强度大,待遇低。
胡乱吃了几口,顶着北风,老郑头与刘淑芬一起拖着各自的清洁车上路了。无论冰天雪地还是凄风冷雨,他们每天都要拿着扫帚在大街小巷,将都市文明人遗留的果皮、粘贴在地面上的口香糖、吃剩的烟头,废旧的纸袋等一一聚集归拢。当人们清晨醒来的时候,面对的永远是洁净的城市。
老郑头接到刘淑芬出事的电话时,她已经神智不清地躺在了医院里。刘淑芬在清扫马路时,被一辆崭新的奥迪车撞倒,又被肇事者将车倒回,无情地从身上碾了过去,然后绝尘而去。马路上伸长的两道血迹是无言的申诉。路边卖肉火烧的大婶亲眼目睹了这悲惨的一幕。但是,天太黑了,她没有看清车牌号。只记得司机是一个年轻人,他还下车看了看刘淑芬,然后上车用力踩动油门。
活蹦乱跳的人,刚刚几十分钟就变了模样。欲哭无泪的老郑头不敢将真相告诉正在读高三的儿子,怕耽搁儿子的学习。他们是晚年得子。
老郑头独自一人,神情落寞地盯着与自己相濡以沫的妻子。想想,结婚近30年了,她一天也没过上享福的日子呀!两人原来在国有纺织厂工作,一个保卫劳模,一个挡车先进。没想到,厂子破产倒闭,纷纷下岗,再也不能“生是厂里的人,死是厂里的鬼”了,两人便开始了环保生涯。
“天还黑吗?天亮了吧?”躺在病床上的刘淑芬呻吟着,偶尔发出一声自言自语,重复着这两句话。
老郑头看着胡言乱语的妻子,悲痛颤抖着对身边的医生和护士说,“如果换成他母亲,他能下得去手吗?”
医生下了病危通知书的第二天,刘淑芬的神智似乎清醒多了,老郑头把左耳朵贴近刘淑芬,只听见她模糊的声音从远方传来:“宁愿一人脏,换来万家净。”生命最后的留言。这留言也是在去年的环卫节上,市领导对“城市美容师”刘淑芬环卫精神的表扬词。
本文来源:https://www.010zaixian.com/meiwen/xiaoshuo/846957.htm