只不过是天空又被剥了一次壳。（还是灰白色）
只不过是你在水下穿行，适宜地浮出，透一口气。
只不过是红纸黑字，再吓一回几千年没敢露面的“年兽”。
幼年的那阵马蹄声，在某个空间，背向你又驶离了一公里。
你也像辆马车，在变窄的行程里超载、超速。
新年，这种陌生或熟悉的味，使你愈发地不安。
不安时你会打开柜子，看那些旧棉袄。（你舍不得扔）
每一件似乎都是时光碎片，推演的镜头。
你能从中翻出好多东西———
(新)爷爷的旱烟袋，奶奶的一把烧火杈。
父亲的旧书稿，母亲的一台缝纫机，姐姐爬过的一颗桑枣树。
甚至是一小片天空，一小片海，一个情窦初开的姑娘给过你的一个吻……
（而她或许已早为人妻，儿女满堂）
新年，其实是一道能让你许久徘徊的沟槛：
不愿迈出去，也无法回头。
还好。五双碗筷，不多不少。（哦，应该还有一副去了别人家的桌子）
还好。糕点还是那个味，父亲还会红纸包好，凌晨悄放在你睡眼朦胧的枕边。
还好。灯下的影子很厚实，虽然有的开始倾斜，被世界抽干了水分，接近一些尘土。
母亲，还能包出好多只“万万顺”（饺子），虽然越来越咸，掌握不了火候。
父亲，非要夜里自己起来放鞭，他耳朵听得炮声却很小很小。
还好。儿子发烧咳嗽，却还能鼓着劲，拿着小汽车满屋跑。
屋里屋外，风雪越来越大，你试图握紧着某条缰绳。
像季节里一颗迟勃的树、汇入流水线上的最后一名铁匠。
还好，还有一道光芒，能促使那些冰冻裂散、融化。虽已不是初春的嫩芽。
“还好，还好———尚有这么多的还好…”
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/shige/550681.htm