1.一棵烧死的树
一棵树死了。它不是病死，不是旱死或涝死，更不是老死。它是被活活烧死的，死的不明不白，死的让人气愤，心疼。
在村口路旁贫瘠的地上，经历了不知多少风雨，站立不动。沉默着，高昂着，期盼着，从不愧对于四季和沧桑，只因它是一棵坚强的树。
时间久了，人会淡忘过去，树却会记住历史。唯一没有想到的是，在它临死的时候，没有留下放火人的面容和举动。也许这是树伟大，也许这是树的不是，也许……
树被烧死了。树没有燃烧，骨头依然坚硬，一直保持着冬天的站姿。从春天走到冬天一直说着一句话，我不该死于自己亲人手上。不知放火的人听了，是否会有一点点内疚。
草垛与树为邻没有错，树长在路旁也没有错。错的是，某人某一时刻经过这里。可能他只记得草垛和仇恨，忽略了罪恶，忽略了自己也是这里的主人。
议论放火的人，议论放草垛的人，对于树没有人多说什么。它用干巴巴的眼睛盯着每一个过路的人，谁会隐隐作痛，谁又会不禁叹息？
有一天，树一定会倒下，但它的根会深深地留在地下，还会扎在好多人心里。风一吹，我们会听见树叶的声音。天一黑，就会想象出那个狰狞的面孔。树早已是我们的亲人。
2.一棵枯萎的草
活着就尽量站立着。低头弯腰只是为了面对风雨或力不从心的坚持。
立足在山坡，石缝，没有选择的余地，那是命运的安排，是历史的巧合。
抓住土冲出黑暗，阳光下亮出自己的颜色。没有笑容，没有声音。不跟花儿比娇艳，不跟树儿比高低。草就是草，自己就是自己。
叫什么名字，并不重要，重要的是来过。价值后人说了算。
没有抵挡时间的利器，也没有永不衰老的身躯。岁月面前选择枯萎，跟生命握别，不哭泣，哀伤，消失之前沉默飘摇。
草的前世一定也是草，否者，为什么今年的草跟往年的草一样。草没有回忆，枯萎成了唯一的重生。
草有草的生活，草有草的人生。
3.一觉醒来
清晨，走出梦境。翻开一片片黄叶，秋的眼睛，明亮，晶莹，湿润。昨夜的星辰似乎都藏在枯草里名叫，静听，很远，又很近。
太阳挂满谁的笑容，又被谁缓缓托起。陈旧的思绪，伴着四起的炊烟，飘散。一个个多彩的表情，没人说清，红的是什么，黄的是什么。
田地丰满到了极限。裂开的地面，暴露着庄稼的底细。一声鸡鸣，叫醒好多记忆。一些清晰的画面，在乡村和城市之间，徘徊。我把心事聚集在眉头，叹息，掐掐手指，恐怕失去知觉。
迎面吹来的风，让我不禁打了个寒颤。顺着阳光寻找，几位驼背的人，行走，站立，弯腰，平静从容。不说一句话，就知道他们的想法，就知道他们是我的亲人。
站在季节的边缘，拾不起快乐，放不下忧伤。曾经未来的车轮，在脚下不停地旋转。伸手可触的果实，总不能填满内心的空白。回首之间，我已不是那个充满幻想的少年。
秋是一个收获的季节，也是充满感伤的季节。成熟的生命，结束的事情，都在此时，低垂头额，沉默。爱情，生活，人生，选择一棵树或一棵草，摇摆，等待，沉思，成熟。
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/shige/548883.htm