父亲的后手散文

　　父亲的听力越来越下降了，所以村里会将一些事务的通知电话打到我这里，让我转达。回到小城，将同事们一一送到家后，来到父亲家里。跟父亲说明应该回村里办理宅基地确权事宜，早已习惯了喊着说，还是避免不了因耳背而产生的打岔，喊的都快缺氧了，终于将明日来接他的时间，地点定好了。第二天，收拾完毕，下楼取车前，给父亲打个电话让他往小区外面走，却告诉我，出来十多分钟了。到了小区门口，却不见父亲的身影，向道路对面望去，看到了站在路中间栅栏处的父亲，大概是因为昨日没有确认好车子行驶的方向而产生的错误认知。扶着父亲从车水马龙间穿越过来的身体，曾经似高山仰止的躯体也有些弯曲的步履蹒跚，不由感喟时间的无情。

　　一路无话，到了单位，签个到，跟领导请好假后，与父亲一同回村子。在车里，我问起父亲想怎么处理这次的宅基地确权，是因为老宅子按照二哥结婚前的承诺，是应该有一份子的。因为二哥性子里的一些懈怠以及房屋面积不够，政策上不允许分户，二哥的那一份房产，迟迟地没有落实。为了让彼此心安，又恰逢宅基地确权的好机会，不必履行公证过户的繁琐手续。我知道因为历史原因，父亲的名下是有两个房照的，便劝他，为了以后的事情着想，一起过户到二哥名下吧。父亲回答我：“不能都给他，给你留一个？”望着父亲眼里的农民式的狡黠与戏谑，我大笑着拒绝了，父子之间也有这么些套路么？我在腹议着父亲，他却认真的跟我说：“给你二哥那个面积大的，我留那个小的，我死的时候，也要在老屋子里死，我不能象XXX那样，没有自己的房子，死的时候大儿子推给二儿子，二儿子推给三儿子，结果死的时候谁也不管”。XXX是悬羊砬子的老乡，没记住父亲说出的那个名字，却记住了父亲说的，死也要死在老屋子里。原来，父亲从来不主动分割房产，后手是留在了这里。

　　还没走出小镇，父亲说，咋不拉着你二哥？我一怔，问：“他回来了么？”。得到父亲的肯定后，给二哥打电话，返回去接，车子停在路边，等待的时候，父亲一直朝着二哥的住宅那个方向看。那种神情，是我以前未曾发现过的，没有丝毫的焦急，只是静静的，不知道在想些什么，就连二哥上车后，跟他打招呼，许是声音太小没有什么反应。感觉到车子发动，才恍然大悟地回过头来，跟二哥说，来了。

　　路过村办公室，看不到有人办公，一直到二姐家，二哥才吃上早饭。跟他交流了一下父亲的意向，叮嘱他要充分尊重父亲的想法，做法。

　　虽然与娜娜约好，事情办完后她打个车将父亲及二哥送回城里，许是二姐与娜娜不及时沟通，中午的时候，接到父亲的电话：“你几点来接俺们？”，又是一通喊，告诉他我回去的晩，听娜娜的安排就可以了，父亲这才放下心来。

　　给二哥打电话问事情的进展，并给他解释父亲的做法，跟他说起父亲的后手，想起了父亲对生前身后事的态度，也许是每一个到了年纪的老人都会主动去操办的事宜。而父亲那种对生死之间的淡然，完全没有“身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠”的悲怆。早在三年前，一场大病后，父亲就自行张罗几个村民，来到家中为其“拢料子”。这件事情，是很有仪式感和约定俗成的一些说法的。父亲在仪式上精减了许多，而我的参与感，只是购买了供帮忙的村民午饭用的一些熟食而已。

　　晚上，翻看手机，娜娜在评论里书写的父亲今天回去办事的种种，最后写到：“想给姥爷写本传记，记录他的一生，水平实在太低，真想三舅可以完成这件事。因为分明看到姥爷讲述时，眼睛里放出的耀眼光芒。”

　　对于娜娜的期许，很惶恐，那是我不能驾驭的鸿篇巨制，如果真的可以，题目就为《父亲的后手》，如何？