那一年的冬天散文

　　一想起要写《暖冬有你》的征文，心里便涌出好多往事。心潮也就随着思绪澎湃起来。想起小时候的冬天，想起我的大表哥，我就再也抑制不住要写一写他的冲动。

　　小时候的表哥是一个非常英俊的翩翩美少年，他那双炯炯有神的大眼睛显得特别精神。不但很聪明，还善解人意，动手能力还特强。他给我做过两个玩具，一个是七巧板，一个是九连环。这两个都是需要动脑子才能完成的益智游戏。那个年代要是有测智商的话，我想表哥的智商一定是高分数。他比我大六岁，文革前在我上小学一年级的时候，他考上了我们这里最好的学校——北京四中。过去的四中是男校，里面的学生当然都是最棒的。那时候的我虽不懂四中有多好，但是听母亲和别人说起这个侄子的时候，语气里的赞叹让我也有一种以他为荣的自豪。

　　小时候表哥和我几乎是朝夕相处，就连外祖父去世后，都是我和表哥一起，每天晚上去跟外祖母作伴儿。所以我特喜欢他，因为他老能给我带来惊喜。

　　表哥生性幽默，经常说笑话逗我玩儿。他家离我家很近，只隔着一条小胡同。放寒假后，他每天都到我家来帮我母亲干家务活。劈劈柴、做煤块儿什么的重活儿，只要他赶上了，就一定抢着干。表哥家生活不富裕，我母亲很疼爱这个娘家的侄子，没少给他零花钱。记得我母亲和我说过，表哥每天上学的时候就在怀里揣着两个窝头，带块咸菜，然后步行大约四公里的距离去上学。因为他的聪明好学，还有他吃苦耐劳的好品德，母亲总是把让我向表哥学习的话挂在嘴上。

　　记得小时候有一年的冬天，呼啸的西北风“呜、呜”地刮着。来自西伯利亚的寒流好像要把我们居住的这座城市也冻住似的，屋檐上挂着现在在东北才能看到的大冰柱子。早上起床拉开窗帘后，那厚厚的冰花也非常漂亮地布满了玻璃窗。天冷得太厉害，出门一会就冻得鼻流清涕。母亲不让我出去玩，我只得乖乖地闷在家里，无聊地用手在冰窗花上来回划。还往上面哈气，希望尽快地融化这些冰花，好能看到外面院子里的情景。

　　不知什么时候外面飘起了雪花，阵风夹杂着小冰刀子似的雪片，打着旋的狂吼着、肆虐着。我一看下了雪，非要出去堆雪人。母亲说雪太薄还不行呢，我就是不听。母亲看拗不过我，实在没辙了，只好让我在院子里玩儿会。

　　我拿着种花用的小铁掀把雪一点一点地堆在一起，看看实在堆得慢就很生气地回屋了。母亲问我：“你怎么不玩了？”

　　我说：“一点意思也没有，雪堆得太慢。”

　　母亲就说现在雪刚下没多会儿，要等2小时以后就会雪多了。老老实实在屋里呆着，等雪很厚了再出去玩。我明白，她的意思是让我耐心点。我有些沮丧，只好继续在屋里折腾，盼着时间快点到2个小时。心想也许两小时后那风就不刮了，雪人就好堆了。

　　正闲得无聊，表哥来了。看到我正不高兴呢，就从书包里拿出一个新做好的，还飘着木头香味的七巧板递给我，并逗我说：“娇小姐，又不高兴了？”

　　我没接那个七巧板，反而撅着嘴气哼哼地说：“我要堆雪人！你给我堆一个去！”我跟表哥说话很不讲理，把堆不成雪人的气都撒在他身上。

　　表哥也不生气，很大度地把掏出的七巧板放到我的手上说：“给，这个七巧板给你玩吧。我刚做好的，就赶紧给你送来了。看我都把木头刨得多光溜啊，还怕有刺儿扎你手呢。”

　　我一听这个是新玩意儿，就赶紧接过表哥给我做的七巧板，心里的不快一下子就跑光了。那时候我还不大懂得感动，只知道寒冷的冬天我不堆雪人也可以在屋里玩七巧板了。我高兴地拿着还带有松木那原始清香的七巧板，翻来覆去地弄。可就是不知道怎么鼓捣那几块小木板，才能顺利装好再卸下去。表哥可能看我有点笨，就很耐心地教给我，怎样按照步骤来把所有的小木板拿下，然后再插上去。

　　我记住先后顺序，但有时候也弄乱了。表哥就不厌其烦地告诉我，怎么才能找到最佳方法。看着我玩得不亦乐乎，表哥就出去了。我并没有关注他在干什么，低着头一直在玩七巧板。

　　不知道玩了多长时间，忽然听见表哥在院子里叫我:“小五更，快点来！你先别玩那个了！看看我给你堆的这个雪人怎么样？”

　　我在同辈女孩子里是最小的，尽管我家只有我和姐姐，但和伯父家的姐姐们一起顺延排下来我就是老五。所以表哥就给我起了一个外号叫“小五更。”，貌似他那时候的语文课本里有一个叫“小五更”的小孩儿。好像挺淘气，上学老犯错误。表哥那时候老和我开玩笑逗我，就用“小五更”这个名字喊我。

　　我一听赶紧跑出去看，哇！院子里真站着一个非常漂亮的大雪人！比我还高呢。眼睛是两颗黑黑的煤球，鼻子用一根胡萝卜代替，嘴巴也是胡萝卜切成的小块儿安上的。我一看喜出望外，拉着表哥的手大声说：“表哥！你真好！我正想弄一个这么大的雪人呢。你太好啦！你给我当亲哥哥吧？”

　　表哥笑了，他把我抱起来，让我够着那个雪人的头，把他自己的棉帽子给雪人戴上，就为了让我高兴。母亲看见了就说我：“你就知道自己高兴，你表哥光着头不冷啊？”

　　表哥赶紧说“大姑，没事的！就让雪人戴一会没关系。”

　　听了母亲的话，我也觉得有点不好，万一表哥感冒了可不行。我赶紧从雪人头上拿下帽子，拍拍上面的雪给他戴上。表哥还独出心裁地用画报的彩页给雪人做了一条纸围巾，又折叠了一个小帽子，把院子里的小伙伴儿羡慕得不行。我们那天高高兴兴地玩了一上午，表哥堆得那个雪人则一个冬天都在和我们院子里的小朋友们做伴儿，直到天暖和以后才自己化掉。

　　午饭后雪停了，表哥就跟我母亲说要五分钱，他要去看一部名字叫《草原英雄小姐妹》的电影。我听了说什么也不干，非要和他一起去。母亲说外面刮风太冷，只能在家里玩儿。我当然不答应，哭闹着非要去。母亲没办法，只好哄我说等天好了不刮风了再带我去。

　　表哥看着我哭得眼睛都红了，就和我母亲说他可以带我去。要是怕路上时间长冻坏了我，就多穿点，他还说想要骑着邻居赵大爷的板儿车带我去。母亲最终同意了表哥的要求，她去和赵大爷借了三轮板车。

　　那天下午2点多钟，表哥骑上赵大爷的平板三轮车，带着我去电影院看电影了。那是我生平唯一的一次坐板儿车，地面上的积雪很厚，但是并不怎么滑。路上的行人很少，表哥带着我骑得挺快。我完全忘记了寒冷，路上和表哥兴奋地大声唱着《少先队之歌》。只觉得耳边那咆哮着的大风就像美妙的音乐，一路为我们伴奏一样，我完全沉浸在坐三轮车的快乐当中。

　　回来的时候好像风更大了，我们一路向北，顶风骑车的速度就慢下来了。我再也没有了来时的兴奋，只觉得寒风凛冽，是那种入骨的冷。我和表哥说：“表哥，你冷不冷？我冷着呢。”

　　表哥听了我的话，马上就停下来。让我坐在他的身后背靠着他，然后用赵大爷车上垫着拉货用的一块毡子把我围起来，给我挡着风。不知是那毡子的作用还是表哥的关爱影响了我，我顿时觉得心里暖融融的。身上也因此温暖了许多，仿佛那小冰刀一样寒冷地西北风再也吹不到我身上似的。我表哥迎着大风用力瞪着车子，风的力量再也无法让他张开嘴唱歌了。

　　我小时候也喜欢攀比，看到院子里的其它小伙伴儿家里养了金鱼，我吵着也要养几条。母亲用家里没有鱼缸的理由把我拒绝了，我当然不会善罢甘休。一直闹了好几天让母亲给我买鱼缸和金鱼。被表哥知道后，和我说要给我用玻璃做一个。没几天，他就给我送来一个方方正正地玻璃鱼缸，把我高兴得够呛。虽然那金鱼被我老喂食撑死了，但那鱼缸到我上中学后家里还在用，里面被母亲养了一些花花绿绿的热带鱼。

　　有一次我听同学说有一种玩具叫九连环，就问母亲是什么东西。正好赶上表哥也在，他马上就说：“我知道，等着，我给你做一个。”

　　那一年的六一儿童节，我收到了表哥送给我的另一件礼物九连环。他是用粗铜丝给我做的，看上去金灿灿地可漂亮了。

　　多少年过去了，现在想到儿时的情形我的心里依然感动。是表哥给了我亲哥哥一样的爱，让我孤独的童年因为有了他的相伴，而倍感温暖和幸福。上次相聚的时候我提起那年看电影的往事，表哥为我的记忆力惊叹，他说已经忘记这件事了。而我没有忘记，我知道，那是因为他为我做得太多了，一直把我当做亲妹妹一样疼爱着，呵护着。

　　从小到大，我一直为自己有这样一个憨厚、好脾气、能干又聪明的表哥感到荣幸，这份浓浓的手足情我们都很珍惜。