吃过晚饭，我和女儿到楼下散步。这个时候，天还未完全暗下来，楼下小广场上己经有了好多散步和闲聊的人。
绿化带内的花草和观赏树木在灯光下依然芳芳馨葱茏。一阵凉风吹来，几片柿子树叶落在我们的头顶，打着旋地落在我的身上，我用手掌接住一片橙红的柿叶。抬起头来，只见柿子树结出了小红灯笼般的柿子，在灯光的闪烁下显现着叠影摇曳。哈哈，这小柿子树子多像老家院子里的那棵，老家的柿子树都由母亲看护着，一定也是小红灯笼高高挂满枝头的样貌了吧？
我正想着，电话铃声忽然响起来了！铃声是：“最爱你的人是我！”听着这熟悉的旋律，我赶紧看看是谁打来的，手机屏幕显示“母亲”两个字，我赶紧按下接听键。
“妈，你吃饭了没？”我对着听筒大声问母亲，因为我知道母亲年老耳朵有点聋，声音小了母亲听不见。我的有些过高的声音似乎引起小广场上其他人异样的眼光。我下意识的缩了下声音，捂着电话听。立刻，从电话那边传来了母亲慈祥的声音：“闺女，你吃了没？上班累不累？我刚吃了饭，觉得有点冷了，提醒你和小宝贝注意别着凉呀！还有，周末的时候，回家拿条新被子吧！”
“妈，你自己盖吧，我们有着呢！”
“我知道你们不稀罕，可是我是专门给你们做的，周日来拿！”母亲说完就挂了电话。我知道母亲是年龄大了，她每次打电话基本都是去邻居家的，让别人帮忙拨个号码接听电话，如果我没有什么事情，她自己说完了就完事。
母亲今年已经76岁了，虽然她的身体还算硬朗，但是毕竟年龄大了，眼睛也花了，耳朵更是不好使了。岁月不饶人呀，更何况她已经寡居了十年有余了。我的父亲在他60岁的年轮时就给生命写下了休止符。我的母亲比父亲大5岁，但是我的父亲体质竟然以绝对的劣势输给了我的母亲，他应该照顾母亲一生一世的，可是他一身是病，早早就弃母亲而去，让母亲一个人孤寂在晚年。
我和哥哥由于工作的原因，都住在小县城里。虽然我和哥哥都很关心她，每次让她来城里住，她都不答应。她说自己身体还硬朗，还可以种地，喂鸡喂鸭，还可以种大白菜大萝卜和土豆。她悄悄地做起了我们生活的大后方，常常把留着鸡蛋，白菜、花生油等让我们去取，不拿还不高兴！亲爱的妈妈呀，让我说您什么好呢？真是可怜天下父母心呀，大概“疼儿不让儿知道”就是这样的高尚吧？
接到母亲的电话，我陷入了回忆中，过了足足有三分钟，我对女儿说：“周末去看姥姥吧，姥姥想我们啦！”
女儿兴奋地说：“好啊，不知道姥姥又要给我准备什么好吃的好玩的呢？”
我说：“姥姥给你缝了好看的小被子！我们去拿来，你冬天盖着，不拿姥姥会不高兴的！”
“我不要小被子，我喜欢咱家的蚕丝被，姥姥做的被子我不喜欢，盖上沉沉的，不舒服！”
“胡说，姥姥这次一定给你做了很轻很柔很软的被子！”我有点责怪地说。
“姥姥才不会做轻的被子，她就怕冻着我！”
“这次不会了，因为去年姥姥不知道咱楼上供暖，所以才做得厚些，今年不会了！”我对女儿说。
是啊，正如女儿所说，我的母亲每隔几年都要帮我做一床新被子。而让我送给她一床旧被子。自从我的小侄子和我的女儿出世后，几乎每隔三年母亲都要帮俩孩子做一床新被子和一床新褥子的。那被褥里的棉花，自然是母亲自己亲身种出来的。
其实自打我们进城，特别是换了新房子之后，冬天我就很少盖自己做的被子了，因为晚上出汗，盖着不舒服。丈夫出差带回来几床蚕丝被，我也从商场带回家几床太空被。冬天楼房中供暖，根本用不着自己做的厚被子。都说自己做的棉被好用，那自然是了，可是我是一个很懒惰的人，自己并不想把原来的厚被子弄去一层，也不想和母亲说。所以就一直盖着买来的被子。去年母亲说起要给我添置被子了，我说不用，结婚的喜被还有好几床没用过，添置的也没用过，因为冬天在供暖房还热得难受呢！
“是用不上吗？”我看到母亲的眼睛里偶尔闪过的失落的表情。我知道我说错话了，于是我忙说：“妈，您要是再做，就做薄一些吧！”这时候，我又看到快乐的光华闪过了母亲的眼角眉梢。母亲啊，说起这棉被，我忽然想起了很多小时候的故事和许许多多的往事。
母亲啊，此时，我仿佛看到了您在春天的时候，一镐头一镐头地刨了地，平整了，然后从溪中提了水，用锄刨下一个个棉坑，把棉花的种子种到坑里，然后施上肥，培上土，然后等着棉子发芽。夏天的时候，炎炎的烈日下，您满头大汗地挥动锄头给棉花除草，浇水、施肥，捉虫。
此时，我仿佛看到您正用一条蓝条纹的毛巾擦拭着从额头流进眼睛又滚下脸颊的汗珠，但是您的脸上却溢满了微笑，您抬头看看天上的太阳，自言自语似的说：“棉花呀，快点长吧，秋天的时候我指着你们给我的孙子和外孙女做花被子呢！”然后您静静地伫立了一会，似乎等待长势喜人的棉苗孕蕾开花、结棉铃、然后吐出雪白的棉花……
亲爱的母亲呀，当我们都在城里享受电扇空调的时候，您一个人正在田间为棉花除虫，喷药，这是多么艰苦劳累的农活呵，您不觉得累吗？母亲呀，亲爱的妈妈，您抱怨过吗？亲爱的妈妈呀，我们的那小块棉田，就在父亲的坟前，是否您每次去干活的时候，都陪着父亲说说话呢？是否，有无数次，您在父亲的坟头泪流呢？亲爱的妈妈呀，我写到这里，我的眼前已经是泪光一片了，我无法体会您的劳累和艰辛，更无从知道您的儿女都不在您身边，您是如何渡过的每天和每年？
母亲呀，当您劳作的时候，是否您想起了我和哥哥上初中的时候，每个周末我和哥哥都会陪着您二老下农田干一会活呢？虽然您和父亲不让我们帮忙，要我们好好学习，可是我和哥哥却从没有因为干农活误了功课。都说贫民的孩子早当家，是呀，我和哥哥从小就表现得还算懂事乖巧，都是因为您和父亲的言传身教呀！
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/943060.htm