端午思念的散文

　　就到端午，又到端午。年年岁岁有端午，端午年岁各不同。今年端午与儿童节亲密接触，给人们带来的不单是初夏的鸟语花香，还有少年儿童的可爱活泼纯洁成长。对，蓬勃成长是最动人的。由《少年中国说》里讲的，少年富则国富，少年强则国强；是否可以引伸为少年活泼则国活泼，少年发展则国发展，少年健康则国健康？这是当然的事情，没有少年的希望，哪有国家的希望！

　　还是回到端午，回到敬仰的端午、欢乐的端午、留下无限留恋的端午。敬仰当然是知道端午为屈原得来、知道屈原为什么投汨罗、读过他的《离骚》《九歌》等之后形成的。说实话，每个端午想到屈原失去生命的念头站在江边决心自尽的心态形象，就不忍过节，不忍快乐，不忍饕餮。但节是为屈原的纪念，寓意投食味鱼好保屈原大夫全尸而去，又觉得没必要沉浸到哀伤里。两千多年过去了，屈原有灵，一定为今天国家发展高兴，也为国人共同的祭念慰藉（一些资料里讲，端午又叫端阳，在屈原之前就有了。各地传说中还有纪念伍子胥、曹娥等的）。

　　很长时间是不知道端午怎么来的，估计，家乡好多人至今也不知道端午是为纪念与我们相距几千里的地方、发生于几千年之前的一件事而设立的。屈原是谁？他们不知道也不必知道。只知端午，不知屈原本来也是极正常的。家乡的端午给我留下最早最好印象的，是香包，油饼，米糕，而不是粽子。粽子于我的家乡，完全是舶来品。

　　香包好香，是孃孃做的，还是姑姑做的，实在没有记忆。只记结果，不记过程，是儿童少年时记忆的一个特点。总之，那个香草的香，那个绣花香包的可爱，深刻地印制成我童年端午的名片。而在我小的时候，吃虽然重要，但因为没有条件吃到特别的食品，譬如一年也见不到一斤米，根本不可能吃米糕。如果那时候有人讲端午吃粽子，估计所有人的眼珠子都会掉出来：没有一个人见过粽子是啥！我说端午家乡人吃米糕油饼，是现在的情况；起码是农村联产承包逐渐有吃有喝时候的事情。过去端午到底吃什么，以及能吃到什么，实在没有一点印象了。

　　大概到1990年代左右，端午在故乡算是正式的有名有实的能吃东西的节日了。虽然绝大多数人不知道屈原汨罗，但因地制宜弄吃的，是有条件之后各家都要效仿的。米糕是糯米做成米饭那样，然后把煮好的枣压进去。吃的时候弄到碗里或者盘里，喜欢甜食的可以蘸白糖吃。油饼是年节不可少的食品。现在我都能做些。但是，怎么做也做不出母亲的味道。

　　母亲的味道就是她不同于其他人家做出来的种种食品。虽然母亲不可能把每种食品做得最好最精致，但母亲的味道最让我怀念无法舍得。母亲的油饼是用她和父亲种的春麦磨的面，用她和父亲种的胡麻榨的油炸制而成，麻油清香，浅黄透绿，香而不腻，软绵可口。我试过好些次，都做不出她的味道。而吃过无数人家的油饼，从来吃不出她的味道。后来我想，没有家里的面，没了家里的油，没了母亲父亲的爱，怎么可能有同样的东西呢！过去节日要么母亲做好父亲搭车到县城给我带些来，要么我想法回去吃她亲手做的米糕油饼。现在只留下一堆奢望。非常可惜，如果父亲母亲还在，知道端午放假了不用找其他借口就有时间回去看望他们、吃他们劳累的成果，该是多么高兴的事情啊！

　　奢望只能是奢望，假设只能是假设。逝去的永远不可能重现，美好的永远那么短暂。

　　去年端午我们一家在成都，跟儿子在一起。成都是吃粽子的，我到超市买了几只，但儿子并不太喜欢。最后大都是我们俩吃光了。成都的端午街上到处卖菖蒲和艾草，一支好几元，我觉得挺贵，又想没地方插，就没买。但我第一次认识了菖蒲，过去见过这个名字不知道是何形何物。前年端午的时候，跑到一处树林里找了半天，发现几株艾草，拨了来吊到门上。这是学别人弄的，大体知道是避邪防恶。我知道艾草可以做成艾绒灸治疾病。父亲在世的时候，年年弄艾绒，深秋初春时节，腿疼坐骨疼都用它灸。父亲膝眼、腰上有许多被艾灸出的印痕，都是灸的时候烧出来的。由此可见父亲曾经经受过多少苦痛。而那些苦痛，无一不是他年少时历经苦难的写照。

　　端午时候，西北的夏天基本成型，再没什么大的寒流侵袭。花也间次开过来，槐花落下去，枝间喧闹一时的沙枣花的暗香、玫瑰花的馨香也暗淡下去，观赏型的花卉到了蓬勃期，把城市装扮得格外好看。前天是入夏以来最高温度37度，昨天一场风吹成32度，明天预报涨3度，过节的气温总算温和下来。关注天气，其实是关注我们的生存环境，没有雾霾的可怕，日子总要好过些。端午一过，估计气温会稳定升腾，炎热将成为戈壁小城的主角。虽然害怕，也能理解。像四哥说的，没有高温，水果粮食等农作物咋长成？舒适不能以牺牲收成为代价，啥时候都必须把主次分清楚的。

　　我们这里不产菖蒲，明天还是找老地方拨几株艾草挂到门上。家人外出，只身一人的节日是可以简便的，已做了些油饼，就不包粽子，买几只蒸着献祭在父母遗像前并尝尝，有个节日意思就可以了。其实端午不端午、节日不节日的生活都一样的。只是每逢节日对亲人故乡和曾经的思念，总是不知不觉地往头脑里闯来。