过年的肉散文

　　说起来，那时候猪肉似乎不贵，0.68元一斤，无奈工资也不高，一般人一天的收入只够买一斤多猪肉。蔬菜便宜，几分钱一斤，旺季时1角钱能买一大捆。寻常百姓家平日里难得买回肉。

　　文革前夕那年冬天，腿精突然降至每斤0.50元，肉店门前天天熙熙攘攘。快过年了，本是猪肉销量旺季，怎么反倒降价处理呢？后来听说，是某地需要大量猪皮制革，宰杀大量肉猪应急，供大于求，当然要降价。

　　三年自然灾害期间，好长时间没肉吃。60年除夕，我们一家只有6两（375克）猪肉过年，这是父亲单位按照户口分发的——母亲与弟弟的户口不在城里，只有父亲和我有，成年人4两，小孩2两。

　　总以为那三年的光景不会再现，没想到几年后猪肉得凭票供应了，每人每月1斤。

　　幸亏那时候家里养鸡，母鸡生蛋，可间或添点荤腥，阉鸡则养到过年。平日里，菜场里也有农家自产自销的鸡鸭鹅及禽蛋可买，价钱较贵，寻常人家不敢常常享用。

　　猪肉属于统购统销，不能随便上市自由买卖。偷偷私下交易还是有的，最常见的是农家在完成毛猪任务之后，逢年过节或红白喜事之类，有时会杀上一头猪，自己用不完，就卖，一般比市场价贵一些，但总也在可接受的范围内。只是，久居城区的人很少能碰上这样的事。

　　七十年代初，父亲从牛棚里“解放”出来后，被分派到马剑山里与山民同吃同住同劳动。每次回家休息，父亲都会跟我们说山里人是如何如何的淳朴忠厚、热情好客。

　　有一回，父亲回城时，带来了一位中年汉子，他就是父亲在马剑的房东，姓王，我们都叫他王叔。有客自远道来，本应待之如上宾，最起码也得来点猪肉什么的吧？可那天刚好月底，肉票已经用完，只好让鸡蛋挂帅。

　　父亲很是过意不去，开饭时自我解嘲说：“唉，正像俗话说的那样，城里人到乡下，你们总是杀鸡杀鸭，而你们进了城，却却只能肩上一搭，你还得吃惊受吓……”

　　这年腊月特别冷，父亲早早回了城。廿三夜那天上午，王叔顶着雪花来了。他把两个麻袋搁在地上，一边擦汗一边说：“过年了，一点山里土货……”

　　说是山里土货，于我们却是那样的弥足珍贵。一大堆的番薯、一大堆的冬笋之外，居然还有一条硕大的猪腿！

　　那时的山里人还很不富裕，我们怎么受得起如此贵重的礼物？父亲执意要付钱给王叔，最起码得按市价，可王叔哪里肯依……

　　可以想见，那一个年，我家过得有多滋润。