到乡下过年散文

　　住在乡下的二姐电话，邀我们到她家去过元旦，一直拿不定主意，不知道该不该去？

　　二姐太会过日子了。说她会过日子，是好听的；不好听的，简直可用一个词来根据，那就是“抠”。

　　二姐家烀红小豆豆馅，包粘面豆包。豆馅烀好，她儿媳妇拿一包五角钱买的糖精准备放进豆馅锅里，让二姐看到了，硬是倒回来一半。你说二姐抠不抠？

　　还有一次蒸馒头，火烧到一半，二姐就让儿媳妇别烧火了，说焐焐就熟了。儿媳妇真的听了二姐的话，住了火，等到揭开锅盖，那馒头一摁一个坑，再也不能复原了。姐夫耷拉着脸子，孩子们也不高兴，造得二姐里外不是人。其实，在农村乱柴禾有得是，苞米秸、豆秸烧不完也烂了，那么会过干啥？可二姐就是这么个人，不让他会过也没办法。

　　二姐本不是亲姐姐，年龄又大我们许多，本不想去。可人家来叫了，不去又不好。况且，亲戚的亲疏也不光在血缘上，关键在走动，血缘再近的亲戚，常不来往，也慢慢疏远了。和妻子一商量，决定还是去吧。再说，儿子在外地读书，元旦也不回来，我们俩在城里过年也没什么意思，不如到乡下走走，串个门。于是，放假的第一天，我和妻子乘上了东去的客车。

　　二姐家真的不太远，坐了一个多小时的车就到了。下了车，他们一家已在公路边等候了，高高兴兴地迎我们往她家走去。

　　村子坐落在一座小山包下，前面是地。田野里的庄稼早已收回来了，平坦坦的大地上覆盖着一层薄薄的白雪。这一片洁白，在城里是绝对看不到的。二姐家我曾来过，村里和前些年也不同了，低矮的茅草房已经很少了，取代的是一栋栋砖瓦房。家家户户的大院套，里面停放着一些农机具。只是那些飘浮在村庄上空的袅袅炊烟，烘托出北方农村特有的景色。

　　二姐家的日子过的也比前些年好多了，院子里也停着一辆“小四轮”拖拉机，猪栏里养着几头大肥猪。走进屋里，大大的玻璃窗透进满屋阳光，暖熏熏的。当天下午，二姐家杀了一口猪。炖了满满一大锅酸菜，下了五花方肉，大骨头，还有血肠和剁开的排骨。妻子是关里人，原来只听说过猪肉炖粉条，从没见过这么多东西炖在一起。她悄悄问我：“这是什么菜呀？”我告诉她：“这就是东北农村的杀猪菜。”她喔了一声，夹一筷子放进嘴里，不住地赞叹：“这菜可真好吃。”二姐看妻子爱吃，特意给她盛一大碗，放到她跟前笑着说：“爱吃，就多吃点。”

　　妻子也是实在人，把一大碗菜全吃了，饭却一口也没动。

　　从农村回来后，妻子也学二姐的样子，买回来骨头，排骨，还有血肠和五花肉，回来炖好了。等我下班，高高兴兴地端上桌，一尝，和二姐炖的杀猪菜差远了。她又把菜倒回锅里，加佐料再炖，可还是没有二姐炖的好吃。妻子叹口气说：“我怎么就炖不出二姐家杀猪菜的那股味来呢？”

　　我告诉她，农村的杀猪菜里面没放什么佐料，只是人家的猪是自己喂的猪，吃的是粮食和菜，肉才香，炖出的菜味也正。

　　妻子说：“等到明年元旦，咱们再领上儿子一起去二姐家？”

　　我看她一眼：“你是不是馋糊涂啦？元旦儿子还没放假呢。”

　　她扑哧笑了：“那，咱们就等春节去。”

　　我当然同意了。明年的春节还到乡下去过。