过年,在童年的记忆里的散文

　　如今过年，过得特简单，特清淡，没了年味。初一上午，我在阳台上望着晴朗的天空，怀念起孩提时代过年的情景——

　　一、掸悬尘

　　腊月二十四掸悬尘（大扫除）是村里的习俗。我母亲偏要腊月十七或十八这两天掸。她说，十七、十八，越掸越发。

　　掸悬尘的事儿，父亲从不插手。他一年到头只操心生产队里的那些事。过年了，他还在队里忙，家里的事儿自然由母亲来操持。掸悬尘那天，她差我和哥哥到村里借来长梯，搭在屋檐上。她穿上一身旧衣裳，腰里扎着围裙，头上包着蓝花布的头巾，俨然如一位出征的女将，手持一根绑着破布条的长竹竿，踩着竹梯登上屋檐，爬到屋顶，攀上烟囱，用竹竿直捅烟囱，让烟灰跌落在灶洞里。

　　江南人家，厨房都有一口两眼或三眼灶，烧饭用麦秸、稻草和荒野砍的荆棘，长年累月燃烧的烟灰，在烟囱四壁积淀了寸许厚，阻滞了烟道的畅通。炊烟原本冒出来的是白色的，时日久了就成了黑色的烟柱。因此，每年要清除一次。母亲费劲地通好烟囱，从屋顶上下来，跑到厨房里，从灶洞里掏出几畚箕烟灰，身上、手上弄得墨黑，面庞上整个儿成了黑花脸，引得我哈哈大笑！

　　清除完烟囱，她把竹竿上的布条解下，绑上高粱穗子扎的扫帚，又开始在屋里掸悬尘。三间老屋，泥土地面，平日扫地会暴起尘土，一年时间，四面墙壁、墙角、横梁上会积攒一层薄薄的灰尘，还有一些蛛蛛网。母亲先轻轻地把灰尘和蛛网掸落下来，沉积在地面上，又用抹布把窗户、五斗橱、衣柜、桌椅板凳擦干净，再跑到外面把屋檐上的檐尘、蛛网掸落。最后，清扫地面和场院，把一堆堆垃圾装在畚箕里，端到屋后小河边倾倒在灰潭里。这些垃圾经过春夏的发酵，就成了有机肥料。

　　整整一天的时间，母亲才能把屋里屋外的悬尘掸干净。家里没有钱买石灰重新粉饰墙壁，经过母亲这样大扫除，墙面四壁，显得干干净净，窗明几净，给人眼前一亮的感觉。母亲说，穷人家过年，再忙也要掸悬尘，要把灰尘晦气掸出去，屋里屋外清清亮亮的，财神爷才肯进家门。

　　我知道，这只是母亲心里的一种祈盼！

　　二、做豆腐

　　凌晨，我在邻村豆腐坊稻草堆里睡得真香，迷迷糊糊听父亲在叫，儿子，儿子，轮到我家哉，赶紧起来推磨。我睁开醒松的双眼，打了个哈欠，慢腾腾地走到磨道上，跟在父亲的后面，双手按紧推杠，推起了石磨。

　　豆腐坊里的油灯忽明忽亮，空间弥漫着白茫茫的蒸汽。蒸汽里透着新出锅的豆腐香味，浓浓的、诱人的香。我推着磨，眼光不停地瞟那长条桌上摆着的一方热豆腐。那是别人家刚做好的，主人家不请，再馋也不能伸手去抓来吃。

　　我跟父亲后面推了十几圈，头开始发晕，脚步慌乱，跟父亲说，头晕，想吐。父亲骂我没出息，才转了几圈就头晕，一边歇着去。我离开跑道，一屁股坐在稻草堆上，瞧着父亲推磨。少了我一个人，父亲推石磨有点儿吃劲，脚力增加了一倍。他一边推磨一边抓起浸泡好的黄豆往磨孔里添，乳白色的豆浆被碾压进石磨的槽里，又从槽里流到槽口，滴进木桶。滴满了，再换一只，直到父亲把拿去加工的黄豆全部磨完。这时，他只穿一件衬衫，满头大汗不停地滴落下来。

　　剩下的工序是做豆腐师傅的。我们村周围，仅有两个村开磨豆腐坊，腊月二十五、二十六日两天，大多数人家要去做豆腐，一波一波，昼夜不停。豆腐坊里特别忙，几个师傅轮班干。替我家做豆腐的师傅有五十来岁，经验老道。他把烧好的豆浆，过虑掉豆渣后倒在做豆腐的匣子里，点上盐卤，加盖，用石板压紧、压实，火候掌握得非常好，做出来的豆腐特别好吃。我家拿去十来斤浸泡好的黄豆，磨成豆浆能做两板豆腐。

　　快天亮了，豆腐也做好嘞。就在打开豆腐匣子前，我在豆腐坊里转悠一圈，找到小半瓶酱油。豆腐出匣，放在长桌上，我飞快地切上两块，与父亲一起醮酱油吃热豆腐，还让师傅也尝尝。此时我发现，父亲脸上有了笑容。可当我再去切一块时，他在我脑后勺拍了一下，瞪眼说道，不许再吃啦，要拿回家炸油豆腐，做豆腐包，过年吃的！

　　我只好作罢，赶忙把豆腐装进两只竹篮里，挑起来，与父亲一起迎着初升的朝阳，轻松地走在回家的小路上……

　　三、杀年猪

　　我家过年，记忆中杀过一次年猪。

　　杀猪那天上午，我提满了浴缸水。父亲在场院上把两张条凳用麻绳绑在一起。准备就绪，就等杀猪关关来家杀猪嘞！杀猪关关是个小老头，也是村里唯一的屠宰手。他老人家嘴里叼着旱烟袋从家里出来，提着装杀猪刀、挺杖、挂钩、刮刨等器具的布袋，迈着四方步不紧不慢地走过生产队的打谷场，到了我家场院。父亲与他一起到猪圈里抓猪。

　　猪似乎有灵性，不像往日那样见人进去就跑过来，准备吃食，而是躲在猪圈角落里不肯出来。他俩跨进圈里，挽起袖管进逼到角落，一人抓耳朵，一人抓后腿，猪呜呜地叫唤着，被他俩拖出猪圈。我窜过去抓尾巴，三人一齐用力，抬到绑好的条凳上侧躺着，头部伸出凳面。母亲端来半脸盆清盐水，放在长凳前的地面上。

　　父亲把猪的两条后腿交错，用麻绳困绑结实，让我上去按压住。他又上前使劲抓住猪的两条前腿。杀猪关关瞪起双眼，侧转身来用左膝跪住猪头，左手捂住猪的嘴，朝右手心里吐了一口吐沫，利索地操起尖刀，对准猪的喉咙用力一捅，扑哧，一股鲜血喷射出来。母亲端起脸盆接住，一刹那，注满了一脸盆，还喷溅到地上。猪呜呜嚎叫了几声，屎尿排出体外，四肢使劲挺了一下，呼出一口粗气，抽搐，抖动，一会儿就不会动态了。

　　紧接着，杀猪关关捞起猪的左后腿，弯腰用尖刀在猪足心扎了一个深深的口子，用长长的猪挺杖捅进去，使劲往猪皮里捅。挺杖头是圆球形的，捅在猪皮下毫无阻挡。他左捅右捅，捅开了几条气道才停手，直起腰来。他喘息未定，又与父亲一起把杀翻的猪抬到浴缸边。我烧浴缸水的时候，他点上一袋旱烟，过足了瘾，试试水温可以了，遂与我父亲动手把猪抬进浴缸浸泡。一会儿，他先捞起猪的左足，用嘴对着被捅开口子的足心，鼓起腮用劲吹气，把整头猪吹得全身鼓了起来，手掌拍在猪肚皮上，嘣嘣地响！然后，他用双手扯猪毛，再用刮刨刮，发出哧哧啦啦的响声，大片猪毛脱掉。半晌的功夫，一头毛茸茸的黑猪，变成了一头赤裸裸、白笃笃的光猪。