杀猪过年的散文

　　关于童年的记忆，仿佛总是三句话离不开吃，春天的荠菜不必说了，自然是美味的，还有“四大鲜”，便是头刀子韭菜香椿芽，新娶的媳妇嫩黄瓜。新娶的媳妇可以没有，但吃的东西却少不得，不然肚先生不答应。吃得素菜粗粮久了，没有油水，人也受不了，于是，母亲便时常要做点小豆腐来开开荤。平时豆腐是要拿黄豆来换的，既没有那么多黄豆，也舍不得，而自家做的，是需要耐心等到腊月二十八才行，这样过年才“都有福”。这小豆腐并不是豆腐，其实就是把黄豆面放在锅里煮，再放上点盐，不用卤水，做出来像是豆脑，也并不怎么好吃。可就这个也已经有些奢侈了，是不经常做的。

　　我却是食肉动物，与肉非常有感情。若是家里养的兔子或鸡不幸夭折，便会没心没肺的高兴一回。兔肉是极鲜的，且不说野兔，便是家兔也会让你赞叹不已。做熟了，但看肉色，与鸡相近——但现在的鸡肉已不复是过去的鸡肉味了，味道却比鸡肉鲜美得多，因而，总会连汤喝光意犹未尽，难舍最后一滴。

　　但这些肉的味道总不如猪肉来得纯正，所以猪肉才是大席上的主菜。猪肉也要等到过年才有，于是，我便盼着过年。至今还记得那句童谣：人家过年咱过年，人家吃肉咱不馋。其实早就馋了，若是真个不馋，也绝计不会想起来要说这个，嘴上的不馋便恰如中国人的客套一样——“你到我家来吃饭吧”——当不得真的。

　　日子越数越近，终于熬到要过小年了，这时候生产队便开始杀猪。杀猪是一件大事，队里安排一些壮劳力来捉猪：用一个长钩子钩住了后脚，趁它一趔趄的刹那，按住了，三缠两绕，绑住了四蹄。一头头的猪放完血后，便于猪蹄处开一小口，往里面吹气。吹猪是个力气活，在一边看都觉得累，只有把它吹起来才容易褪毛。

　　划开猪肚皮，大家先要验看的是那肥膘肉，越厚越好。一年到头，大家都想着要些肥肉能过瘾呢。用它来炒菜、包水饺，咬到嘴里，滋的一声，满嘴流油，十分的美。养了一年了，猪也确实很令人满意，膘肥肉厚。分配时候，便要公心处理了，不然为了一块肥肉，人家都会来找的。现在却完全相反了，要瘦肉不要肥肉，这真是应了那时的一句话：肉多了嫌肥。

　　全家那几斤肉是要好好打算着吃的，小年可以先解解馋，此后便要细打算了。正月是要来客人的，一顿顿的添上点，而且还要趁着过年请客，自家的长辈和不错的友人是一定请的，吃了人家的，也要还席。这样一通下来，便会到了正月十几，肉都成了腊肉了，依然不舍得吃。

　　肉是这样稀罕，连过年都难以尽兴。

　　后来，联产承包责任制后，各家都自己养猪了，一是为了积肥，二是为了卖猪，一头猪的收入等于零存整取。这样，过年的时候，便可以自家杀猪了。记得有一年，我家一头猪一直养了一年，到了三百斤，过年的时候杀了，终于可以敞开来吃肉了，可是，却再也不像以前那么馋了。

　　如今，便是平常的日子，也不会缺了猪肉，所以，过年的肉便再也不会那么有吸引力。肉是丰富了，可是，味道却不如从前了。