杭州行优美散文

　　6月1日晚上9点多一点儿的时间，我被一辆出租车送到中国作家协会杭州创作之家。

　　我是乘101次从北京到温州的火车到杭州的。卧铺号是9车箱20号中铺。火车晚8点半到杭州东站，一出站口，就被一出租司机招揽。我看这司机长得壮实，脸上还有些凶相，是那类我相信的男人，于是就跟了他走。

　　一边走一边就跟他说好了价格，我必须要与他说好价格，我不愿意他拉着我满城绕。夜里的杭州，也看不清楚山，看不清楚水，看不清楚西湖边儿的野鸳鸯。夜杭州更像是一个梦。

　　他带我跨过一道拦杆，就进入了一个算不上很大的停车场。再绕过两辆大巴，就来到他的车前。他的车是一辆面包车，很破旧，很鬼祟地躲藏在一辆大巴的后面，车上也没有明显的出租车的标识。车开动起来，到处都发出声响，是那种就要散掉一样的响声。上一座桥的时候，我想如果这辆车散在桥上，我就再打另一辆可能散不掉的车。我算计着他的车可能散在桥的这一边，也可能散在桥的那一边。

　　破面包爬到桥上再从桥上爬下来也没有散掉，这让我再打另一辆车的念头只好保存在心里。司机问我从哪里来，我说从河北沧州来。我说沧州你知道吗，我还想说就是林冲发配的那个地方。我怕他对林冲不感兴趣，况且说林冲到没到过沧州我们谁也没有见过，施耐庵、罗贯中也没见过，就没提林冲的事儿。他说知道的。说了他还冲我乐一乐，把他脸上的凶相乐得更加明显。我说你这车是黑车。听我这一说他又乐了，把他脸上的凶相再一次乐成那种样子。他说是。他接下来问我，你们那边有没有黑车？我说也有。我想：这个天下，只要有明车，就会有黑车。这样的想法没有说出来，我不能够鼓励他黑下去。我问他跑黑车抓不抓。他说也抓，白天不好跑，夜里还好一些。他这话让我感觉到，跑黑车也挺不容易的。接下来他问我：你看我有多大年龄。我说你也就是20大几岁。他说不是，已经是40岁的人了。接下来他说：我没有文化，没有工作，只是会开车。接下来他还说：出来挣钱，是为了供孩子上学，要让我的孩子有文化。他说得很肯切。

　　他的说法让我相信了他开黑车理由还是比较充分的，要挣钱，要过日子，要让孩子有文化。我甚至同情了他，更同情他的孩子。我希望10年后再来杭州，再碰上开黑车招揽我的人，不是他的孩子。那个时候，他的孩子已经有了文化，有了正当的职业，甚至已经有了出息或相当有出息。当然，最好是不要再碰上开黑车的人。我相信有些问题可能会在10年里得到解决。

　　车终于开到中国作家协会杭州创作之家的门口儿，两位工作人员已经等待在这里，他们接我的行李进了厅，引导我完成登记，并在作家签名册上签了名。至此，我和我的名字真正落实在了中国作家在杭州的这个家。

　　我住的是一楼807房间。

　　室内设两张床，一张是作家的，一张是作家家人的。家人没有来的，两张床都是作家的。一个身子睡不了两张床，就睡一张闲一张。一看到那张闲着的床，就想起来相声里说的一个傻子，傻子想富起来以后，一次买面条一定买两碗，吃一碗扔一碗。我现在是睡一张闲一张，跟那个傻子性质差不多。就在我这样思想的同时，这个房间的一切都开始与我建立关系：电视机等我开它，电话等我打它，小单人沙发等我坐它，还有写字台，上面的台灯，笔筒，曹素功书画墨汁，便笺，留言册。留言册上有江苏作家顾潇07-7-10日的留言，上海作家褚水敖07-10月的题诗。

　　像是曾经来过这里，也许是1955年以前的一个什么时间，我就来过这里了。尽管那个时候我还在那个世界，我想，我一定从那个世界到这个世界里来过，一定是来过这个地方，一定是来过这个房间。不然，怎么会感觉有些熟悉，像是来过一样呢。

　　这个夜，我梦见了全中国的麦子在同一个时间里开镰的声音，我梦见了麦子给我长力气，给我长精神，给我接洽着与太阳的关系，与土地的关系，还有我从未见过面的一个女人的关系。我在梦里认识了这个女人。

　　这是杭州让我做成的一个梦。

　　也许，杭州就是我的一个梦。也许，我就是杭州的一个梦。

　　也许，这个世界上的一切都不过是一个梦。

　　从梦中醒来，就开始正经地思想梦里的那个从未见过面的女人。断断续续地，一直到6月4日的上午。这时候，我和灵隐寺在一起。混在人群里的一个女孩子，一直走在我的前面，无意地我看她回头看了我，我也看了她，看了她脸上的很适合我看的表情。很从容的，这样的从容让我联想到梦里的那个女人。这样的联想让我生出来再看一眼这个女孩子的兴趣。看女孩子的兴趣也许是天生来的，特别是看适合看的女孩子的兴趣。兴趣这个东西很让人说不清楚，说来就来了，说去就去了。去了还会再来，来了还会再去。我在寺里的一棵香樟树下停留的时候，就突然想这天地给予的兴趣，最终的还要被天地收回去。是的，我们每一个人，都会有一天，把使用过的兴趣还回去，还回到兴趣来的那个地方。那是怎样的一个地方？

　　进大殿里看佛，我一般按正时针方向转一圈儿，时间充裕的时候，也会转两圈儿或三圈儿。看看佛，看看僧，也看看人，还看看建筑。只是看，没有目的。我不求佛，这世上求佛的人太多，给佛添的麻烦也太多。我不愿意给佛添麻烦。尽管我知道佛有这个能力，佛顾得过来。也许佛乐意让人求，也许佛被人求烦了。佛，不仅是一种可能，佛也有各种可能。特别是佛的这个时期，正处在我们人的这样一个时期。人复杂，佛也复杂。

　　就在我无目的到处看的时候，就再一次看见了那个女孩子。她从我的对面走过来，是反时针绕了佛转的。我放弃了佛，认真地看了她，并认真与我梦里的那个女人做了比较。我肯定这一个女孩子不是我梦里的那个女人。接下来在杭州的西湖，在孤山，乃至在绍兴的沈园，我都没放弃我的寻找，却是没有寻找到我梦里的那个女人。也许，男人梦里的女人，在现实中是没有的。所以，造物主才设计下男人的梦。