妻打来电话，很郑重地说：“跟你说个事儿——老王走了。”停顿了一秒钟，又补充道：“这次是真的走了。”
我怔怔地好一会儿——还真是一语成谶！
就在十几天前，我出差回到家中，四处寻摸不见老王的影子，便问妻：“老王呢？”
“老王走了——”妻正在低头看手机，淡然地说。
“怎么回事？！”我惊愕地追问。
“没什么事，被舅舅拿去养了。”妻或许是被我惊到了，从手机上抬起眼：“看你紧张的！”
我也被自己那一刻的失态惊到了，不知道为什么突然莫名地为老王而紧张。
“怎么回事？！”电话里，我又问出了十几天前问过的话。
“舅舅发现老王这几天一直趴着不动，也不吃东西，以为是病了，抱去看医生，医生说他们看不了。今天早上起来，发现老王的头和四肢全伸了出来……”妻说着，画面呈现在我的面前。我默默地怔在那里，不知该说些什么。
老王是我们家的乌龟。十二年前，妻怀上老大的时候，岳父岳母从陕西安康来京照看妻子，朋友专门让捎来一只乌龟，给妻添补营养。这是一只成年的巴西龟，小盘子一样大吧，据说是从汉江里捕捞上来的。妻不忍心杀生，又怕放生了再被别人钓起，遂决定把它当做宠物，养在家里。
那时候，我们还没有自己的房子，租住在大钟寺56号院，两房一厅八十平米，没有我的书房，更没有它的立足之地，它就整天呆在一只塑料桶里，桶就放在厨房的角落里。岳父每周剁肉喂它一次，看它嚼得满口生香的样子，知道它在我们家的生活比在汉江里要好。那段时间，能明显地看出，它和刚生下来的闺女一样，在快速地成长。
后来，我们搬了若干次家，它都在那只塑料桶中，和我们一起转战南北。2008年初，我们一家，决定要离开首都，前往西南山城过想象中的隐居生活。五一前夕，我把老王连桶送到了开餐厅的舅哥家里，然后开车驶往成都。在行驶的途中，许多次后悔没有把它给带上，担心它在舅哥的餐厅里，会不会被哪位食客看上，终成了盘中餐。汶川地震之后的第二天，我们搭乘救灾返程的飞机飞回北京，一出机场，我直奔舅哥的餐厅，去接老王和我们一起回家。那年冬天，我们在世纪城买下住宅，装修时，我特意买回一口刻印着甲骨八卦的瓷缸，放在书房的一角，做它的新巢。
“老王升级了，从‘柴草房’换住‘别墅’了。”妻说。
或许是在书房里熏陶久了，老王似乎分外得聪明，发生在它身上的很多事，常常让我们忍俊不禁。忘了是哪个冬天，每晚我回到家，总是见到它不是老实地呆在它的“别墅”里，而是游荡在我的书房，我很是纳闷，要知道，从高高的缸中爬出来，摔在近一米高的地下，是需要很大的勇气的。我很好奇，是什么样的力量，支持它日复一日地这样挑战自己？
一个周末的下午，坐在书房窗前看书的我，看冬日午后的阳光从北墙移到了东墙，而北墙根下的老王在它的缸里，追逐着东移的阳光，从缸底，爬上缸沿，然后，伸长脚，支撑着书架，一直到支撑不住，摔在地上。我终于弄明白了老王为什么每天都要跳到地上，原来是在追逐冬日的暖阳。我遂将它移至窗前，让它每天得享阳光。
今年初夏搬了新家，客厅的落地窗外，是一个几亩大的人工湖，在家的时候，尤其是夜晚，我喜欢一个人斜倚窗前，一坐半夜，看看星空，想想心事，听着蛙鸣，和着水声。而老王也会经常从它的“别墅”里跑出来，爬到落地窗边，头抵玻璃，爪子一下一下地向前拨弄着。这次，我知道了它的意图——在我家十年了的老王，是闻到了窗外水的气息，想念它的汉江了吧，想念它的大自然了吧，想念它生之本源了吧。
我想我是不是该把它放回自然，但每想到大多数放生的后果不是死亡就是再次被捕，我不知道把它放回自然，还是养在身边，哪个更安全；我也不知道把它养在家里，还是放在心里，哪个更坦然。
老王的存在，为我们增添了很多的乐趣。冬天的时候，我们把它放养在书房的窗台下，看它追逐着太阳；春天的时候，我们带它到昆玉河畔，折一枝柳条赶着它，去散步；夏天的时候，看它隔着阳台的落地窗，向往着窗外的湖水和蛙鸣……
老王见证了我们家庭的成长。老王是随岳父岳母来的，岳父岳母是随女儿而来，岳父岳母的到来又吸引了妻子家年轻的子弟们来到北京。曾经有一段时间，我们家成了一个“川普”大据点，最热闹的时候，每周末都有十几人来吃饭，餐桌坐不下，年轻的都要站着“钓鱼”。随着女儿的入学，岳父岳母回了老家，那帮外来的年轻子弟们也都在北京落地生根，娶妻生子，各忙各自一端，这个热闹的家似乎也开始冷落起来。许多次独坐书房，面对老王，我都在想，它是不是也该回归本位，我是不是该放它回大自然了？只是有些舍不得，有它在，记载着女儿的成长过程，女儿多大，它在我们家多少年。
两年前，回河南创办中原书院和新豫商领袖培育工程，在家的时间越来越少，我在家里的地位也被闺女重新排序。四口人，我排第五，老王第四，每次外出回家第一件事，便是去书房，放下文件包，看一看“别墅”里的老王。
今年暑假后，大女儿考入军艺，每逢假期才能回家一次，二女儿上寄宿学校，每周末方才接送，帮我们照看孩子的保姆也失业回了老家，家里一下子空了下来。
那天，我跟妻说：“十二年一个轮回，我们又回到了两人的时代，孩子似乎没生过，那么多人也好像没来过。”
妻说：“你说话严谨一点，明明还有老王嘛！”
老王今天的离去让我万分自责，假如我不是经常出差，或许它就不会离去了吧。
“这下家里真的只剩我们两个了。”我在电话里有些伤感地跟妻说。
“现在家里只有我一个。”妻有些凝咽。
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/864781.htm