我的童年是在苦涩中度过的，因此记忆也是灰色的。记得从十一岁起，我就学着耕地了，当然不是手扶拖拉机或是四轮拖拉机，只是套着单干后分来一头牝驴和一匹屁股上印着数字的骒骡子，天蒙蒙亮就赶到自家的地头，卷起裤管，光着脚丫，扬起鞭子，哼着小调，喊醒沉睡的黄土，我来给你翻身来了。驴总是磨磨唧唧力气远不如骡子，所以骡子虽然出的劲儿大呼吸还算均匀，而驴虽鼻孔张得很大却总是走不到前面不论你怎么吆喝，我才明白老人们常说的那句俗语——妇人当家驴犁地，娃娃干活死淘气的道理。地很潮湿，驴子很慢，我性子又急，一阵一阵要停下来用脚后跟擦去转头犁上的湿土，如果速度快湿土就不会粘犁而且跳得老高潇洒的甩在一边。这种单调的日子没两几个月，驴要临盆了，我觉得终于可以歇会儿了，但我们那里耕地的习惯是每年同一块地要耕三遍，特别要赶上三伏天的晒，这样地可以松软，来年耕种不会有太大的土块。所以看来卧室休息不成了。
为了农活儿不停，父亲东借西凑了八百元买来了一匹黑马驹，它很瘦但精神，个头也高，鬃毛很长，指甲也没有剪过因此踏在土上的蹄印很大，还有一个毛病就是喝水时鼻孔里淌水，大人说这是调教过早伤了元气的缘故并无大碍。我本来很兴奋因为总算有了一头可和骡子并驾齐驱的牲口了，再也用不着脚后跟擦土了，但一看这马，瘦骨嶙峋又担心它怎么能承担这么重的任务呢，因此在刚来的几天里，为了调养它的元气，不但在兽医站抓了几服药，我还特意关照它的伙食，本来只有兰花苜蓿，可我还是给它加一些野草，多加点干料，每天饮水后我就拿上老扫帚扫去它打滚时未抖落尽的尘土以及渐渐脱落的毛发，每喂一次草料我把他的槽扫得干干净净且特别留意一下青草里面是否有鸡毛之类的东西以防它吃了咳嗽。就这样它逐渐膘肥体壮，毛发黑的发光，我惬意极了，耕地时根本用不着鞭子相加，似乎感恩我的精心呵护。人都说马是有灵性的动物一点不假，每次耕完地回家，它总比骡子亲切，紧紧地跟在身后，如果我走得慢，它还用嘴顶一下我的屁股，仿佛在说快点儿我饿了。看到它这样我也不忍心再骑着它回家了。到了下午放牧时，我和同伴一起赶着一群牲口，由于中午给的饲料少，他们都很饿，有时前面的牲畜抢吃路边的零星野草，我只要两腿夹一下它的两肋说一声“咬”，它就张口咬一下它们的尾巴而且是轻轻的，像大人抡起棍子吓唬小孩一样，这样其它牲畜就加快脚步前往放牧地。雄狮长着鬃毛显示它的强大，马在牲畜群中也有这样的领导地位，除了公骡子可挑战他的权威，但公骡子由于蛮狠所以它在一岁前就成了太监，因此家畜中没有马的劲敌。因为只有我家养马，马有这样的领导能力，骑上它也感到神圣，因此每天回家时我都给它拔些野草。
有一天我发现了它身上我从没发现的一种毛病，因为它从到我家除了我没让别人骑过，而我的同伴要骑一下以便体会一下骑马的风光，没想到他刚爬到背上就被它一嘴撕下来了，腿上留下一个大大的青印，他忍着疼痛不服气的又试了一下，没想到这一口咬得更狠，他再也不敢是第三次了。他怀疑地看着我说你试一下，我这时也有些胆怯怀疑它是否也会咬我，但还是相信我对它的恩情，于是不假思索的爬了上去，结果它一点都没反应，它的这种行为让我觉得更加亲切，因此在以后的相处中偏分饭它没少吃，对它的照顾更是无微不至。每当夏天看到它肥的连睾都发光，我摸它那个部位他都懒得理我，表现的是那样的温顺腼腆，好感又升华了。
就这样过了五六年，不知它几岁也许是中壮年吧，人家按牙的颗数论年龄，这我不懂。有一天不幸突然降临在它身上，谁也没料到来的这样突然。那天中午耕完地回家途中，也许是口渴极了，他提前跑到了井口边，喝了槽里别的牲口剩下的水，而后打了几个滚。结果肠子打了结，一般这是不允许的，等到我跑到跟前时，它只是躺在那里，肚子憋得很大，眼圈通红，这是有人说赶快送城里兽医站吧，那时哪有那么便利的交通，而且相距二十三公里，无奈之中只好用生产队里用过的而且健在的大马车拉上它徐徐启程了，一路上它望着我，使劲抬起头仿佛要对我叮咛什么，我俯下身让它枕在我的腿上，祈求上苍多给点时间。不一会儿它又动了，甚至把头依偎在我的怀里，吃力的呻吟着，肚子更圆了，眼圈更红了，眼角湿漉漉的，可惜动物不会流泪，而情不自禁的我眼泪夺眶而出滴在它的眼角，我不忍心看到这样的场景，因此用衣服遮住了它的眼睛。不知心里翻腾了多少回，终于到县城了，刚卸下来他还在出气，我又一次揭开了蒙在它脸上的衣服，他又一次带着对生的渴望用乞求的目光，但少了些光气，我的眼泪又来了，抱着它的头嚎啕大哭，可兽医连麻药都没注射，他就这样永远的离开了，嘴唇很冰凉，眼睛睁得很大，下鄂僵硬，它的双眼皮、长睫毛也随着它的最后的一声叹息定格了，我帮它合拢了眼睛，转身面墙而泣……
我们是回族不吃死肉，有几个浙江人说卖给他们吃肉，一来回族不卖自然死亡、或病死的畜肉，更何况那份情感不可能一下子割舍而去，只能拉它回去埋在土里使它永久的安息。直到现在，每见到马我都有一种亲切感，内疚感，因为那是一种人与兽挥之不去的情结，永远盘结在心头……
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/863155.htm