一
我所居的村子位于县城二环以内，典型的城中村，这次旧城改造，赫然出现在拆迁最前列。前几天接到上级通知，二环以内所有的坟墓一律迁到四环以外指定的统一的山丘墓地。我村与某公司住宅区之间的空地里有几十个坟茔，这次旧城改造，迁坟就成了当前的首要任务。两委会上，我低下头一言不发，心里暗暗祈祷：清点坟头的任务千万不要轮到我，可是领导目光还是定格在我的身上，“你工作细心，清点坟头的工作就交给你来做，剩下咱们几个一起入户做工作，争取早日完成上级交给的任务！”
“好吧。”我咧咧嘴，真是怕什么来什么。
带着任务，中午我走进了那片茔地，灿烂的阳光给我壮着胆，行走在坟墓之间，我不住地东张西望，有点害怕。暖暖的阳光下，一排排坟墓静静地卧着，我边数着边在小本上计着数，最后在墓地的一角站住了，这是孤零零的一个坟墓，里面躺着三叔，看着坟墓我心里涌起一阵酸楚，三叔孤独了一生，归宿也是这么的孤单，坟上蔓延着一层绿茸茸的小草，一簇迎春花开得正茂盛，那娇艳的黄，耀眼夺目，让我想起三叔生前经常开玩笑的一句话：“别看我老了，我还是黄花少年呢！”
二
三叔读过几年书，聪明好学，是村里少有的几个文化人，他一直没有成家，小时候最常见的就是他和奶奶吵架，奶奶骂他和尚命，其实他心里有段美好的爱情，只是刚孕育蓓蕾就夭折了，他那段感情是我长大后听偶尔听二姑妈谈起的。由于家里穷，三叔三十多岁了单身，为了三叔有个家，二姑妈就央求二姑夫给三叔找个工作，二姑夫答应了。二姑夫后来在林场工作，官不大不小，没过多久，三叔就进了林业局工作，去下属的大青山看林场，虽说常年在山里，也是国家职工，三叔摇身一变成了拿工资的工人，看着村里人羡慕的眼神，三叔那股得意劲无言描述了。那时我就是三四岁的样子，记得三叔每次回来，手里的黑色提包都是鼓鼓的，里面装满山里采的野果，酸甜可口的山杏、桃子、桑葚、山楂……我们只要看见三叔的影子就围着他团团转，他高举着包故意逗我们，那情景就像孙大圣旁边围着一群馋嘴的猴子。
三叔个子不高，一身蓝色的咔叽布中山服，在那个粗布衣服年代，走到哪里都特别显眼。由于有了工作，媒人纷纷上门，相亲一大串，三叔一个也看不上，人们都说三叔当了工人看不起农民了，三叔也不解释。有段时间三叔特别高兴，晚上坐在院子里的柿树下吹笛子，他的笛声清脆悠扬，那时我太小，记不得他吹的什么，只记得曲调明快，像几十只小鸟一起鸣叫，我母亲和他开玩笑：“他三叔，是不是有喜事？说出来咱们听听！”
三叔说：“天天钻在深山老林哪来的喜事？”
那是他的秘密，当然不能说。他喜欢山下村子里的一个女孩，两个人好上了。那个年代，恋爱被看做伤风败俗，两个人经常在山里偷偷约会，一次不小心被进山捡蘑菇的村民发现了。两个人年龄相差太大，女孩被父母不同意，就把她锁在屋里严加看管，后来远嫁东北。女孩的父亲没有放过三叔，他告到局里，要求定三叔的流氓罪，局领导看在二姑父的面子上没有把事情闹大，只是把三叔开除了。当然这些是暗地里操纵的，对外只是说三叔在山上摔下来，摔坏了大脑，不能再看山了。
爱情没有了，工作也丢了，从林业局回来后，三叔像换了一个人似的，人生的大起大落使他变得沉默寡言了，很少与人交流。在生产队劳动也是独来独往，休息的时候，人们都一起打扑克玩土象棋，他躲得远远地躺在地上看着天上的白云。有次我哥过去喊他一起凑局打牌，他莫名其妙地发火差点打了我哥哥。他的性格越来越孤独，遇到不顺心的事情动辄发火骂人，慢慢地人人都讨厌他，没有人愿意搭理他。春天往地里运粪，三叔一个人推着独轮车孤零零艰难地往前走，父亲对大姐说：“大妮，去给你三叔拉车吧。”大姐摇摇头：“不去，他总是骂人。”无奈队长三爷爷让他去管理队里的几头牛，没有人争吵他才安静下来。
生活的不如意让他心里烦闷，经常与奶奶吵架，奶奶一气之下和他分家单过。执拗的他不住奶奶分给他的堂屋，就在靠东院墙的地方搭了一间窝棚，铺上床铺，窝棚外用庄稼秸秆搭了一个更小的窝棚，垒砌一个小小的锅灶，他每天下地回来就在那里烧火做饭。我进过他的窝棚，低矮，一床一桌一个装衣服的木箱子，摆得井井有条，收拾得干干净净，床头放着几本书，我隐隐约约记得有本《大刀记》。
三
三叔喜欢打鱼，奶奶家距离河边几十米，空闲的时候，三叔就去河里打鱼。他把鱼篓系在腰间，背上那张大大的渔网来到河边，找到一处鱼儿密集的河湾，两手抓着渔网，眼睛紧紧地盯着水面，傻乎乎的鱼儿毫无防备，一网撒下去，刚才还自由自在的鱼儿就成了囊中之物，三叔毫不手软地抓住它们放进鱼篓里，任它们在里面挣扎。一网接一网，不一会就有了半篓。
三叔打完鱼，就在河边清洗，把鱼的内脏择洗干净带回家，自己留下一点，然后隔着院墙喊：“四，过来拿鱼。”我早在墙边候着，就等着他一声呼唤，乐颠颠地跑去，把洗好的鱼拿回家，母亲加上作料和辣椒，那香味没有炒熟就让我垂涎欲滴了。
我喜欢那条小河，每天看着鱼儿在水里游弋，忽然心血来潮，早晨我来到奶奶家，三叔刚起床，我说：“三叔，我想养鱼。”
“好，等三叔给你捉几条。”他爽快地答应了。
我从小嘴甜，在几个堂兄妹中，三叔最喜欢我了。我等在奶奶家，中午三叔下地回来，系好鱼篓，拿起渔网，我也拿起早已准备好的玻璃瓶紧跟在他身后来到河边。中午的河边是沸腾的，男人女人大人孩子，人声嘈杂，三叔避开人群，带着我逆流而上，来到一处拐弯的地方，这里河水好像是静止的，清澈的水底，碧绿的水草，鱼儿在水草中嬉戏着，它们是那么的悠闲，丝毫没有感觉危险的来临。
“三叔，这里鱼真多。”我俯下身盯着水里的鱼，小声说。
“这里长满水草，鱼喜欢躲在水草下面找吃的。”三叔一边说一边撒网，接着他慢慢收网，把渔网提上岸，我看见几十条鱼在网里挣扎，三叔看看我手里的瓶子，捡起几条小小的鱼放了进去。
我不高兴地撅起嘴说：“三叔，我要大一点的。”
三叔说：“瓶子空间太小，大鱼放进去伸展不开身躯，不能游动的。”
我叹了口气说：“如果有个鱼缸就好啦！”
三叔说：“先回家吧，我那里有个大一点的，回去给你就是。”
果然，下午三叔给了我一个大肚子的瓶子，几条鱼儿一放进去，立刻在里面撒开欢，看着鱼儿在瓶子里自由游动，我高兴得手舞足蹈。可是没过几天，鱼儿翻起白色的肚皮，全部死了，我伤心地哭了，三叔又给我几条，说：“四，想要鱼还不容易，河里有鱼，三叔保证你瓶子里就有鱼。”
正如三叔说的，只要鱼死了，三叔就会给我送来几条。每天放学后我喜欢看着鱼儿写作业，春夏秋三季，我的瓶子总是游动着鱼的身影。
四
深秋，大地收回最后一抹绿，柳树落下最后一片叶子，怕冷的鱼儿潜入深水，三叔也收起了渔网。那张渔网挂在院墙上，经过几个夏天的劳作，渔网像个风烛残年的老人，浑身破了许多洞，三叔看看修补过多处的渔网再也无法修补，他决定再织一张渔网。在我的印象里，像蚊帐那么大的一张渔网织出来应该是一件浩大的工程，三叔笑笑说：“就一冬天的功夫。”
初冬的阳光透过光秃秃的树枝洒下斑斑驳驳的光落在三叔的身上，三叔坐在柿树下织鱼网。三叔织网用的是呢绒线，那时呢绒线是紧俏商品，价格很高，三叔为了买线，从队里预支了半年的工钱，我说：“三叔，这么贵的线织鱼网是不是太可惜？”三叔说：“织网太麻烦，呢绒线耐腐蚀，只要爱惜用，一张网可用许多年。”
那年我刚读一年级，每天放学后，我都习惯到三叔那里看看渔网的进度，三叔织网很快，几天过去，渔网织出有二尺了。三叔说：“开始周圈小，就像降落伞，越织越大，越来越慢。”三叔说话的时候头也不抬，眼睛盯着手中的线，那是一个个死结，织错了很难解开的。小小的梭子牵着白色的线随着他粗大的手指灵活地翻飞着，一个个匀称的南瓜子大小的网眼眨眼间就形成了。
三叔说：“网眼的大小取决于梭子的大小。”
很多人织网都是从集市上买梭子，三叔不这样，他的梭子是自己制作的，他找来一节竹竿用刀劈开，取出一片用刻刀慢慢刻出形状，再用小刀细琢，等完全成型了，用砂纸细细地打磨，一只梭子就完成了。我问：“三叔，你为什么不让梭子再小一点，那样就可以捉到更多的小鱼。”
三叔笑笑：“捉小鱼太残忍，它们就像孩子，没有长大，怎么忍心杀了呢？给你那些小鱼以前我捕了都要放会河里的。”
我听了一怔，想到瓶子里那些小小的生命不过几天就翻起肚皮，无形之中我成了刽子手，沉默了一会，我说：“以后我不要小鱼了。”
三叔说：“爱玩的孩子的天性，鱼其实就是碗里的菜，终究它们也会死的。”
想想也是，以后养鱼的时候我经常给它们换水，慢慢就摸透鱼儿的习性，它们居然几个月不死，有几条，都已经一年了，它们还在鱼缸里快活地游动着。
八十年代末，随着城市建设的飞速发展，建筑需要大量的河沙，有人就从河里看到了商机，开始挖河沙卖，河是大家的，于是纷纷加入，每天河边捞沙的人群熙熙攘攘，拖拉机来来往往，看着小河被破坏，三叔心痛不已，他联合村里的有几个老人出面劝阻，但是那些人依旧我行我素，老人们只能望着河水叹气。没过多久，河沙越捞越少，清澈的河水变得浑浊，变得深不可测，河道变成一潭潭死水，水潭漂浮着一层绿色水藻，淤积的垃圾枯木腐烂了，散发着一股难闻的污臭，接连几个又夏天淹没了几个下河洗澡的孩子，从此，小河就沉默了。
河里看不到鱼儿的踪影了，三叔的渔网就失去了作用，他看着黑黝黝的河水大骂那些卖河沙的人，寂寞的时候，带着网来到河边，对着黑水撒网，带上捞上来的只是水草和淤泥，间或有几只黑背的小虾。
五
奶奶去世后，堂屋空出来，三叔却执意住在窝棚里，后来堂屋塌了，他修缮好，还是没有搬进去，我奇怪地问：“三叔，你为什么不愿意住大房子？”
三叔说：“住了十几年窝棚，都习惯了。”
实行生产责任制那年，五十岁的三叔和几个孤身的人被村里定位五保户，村里的决定击毁了三叔的自尊，他变得更孤僻了，很少与人来往，每天忙碌在半亩责任田里，空闲的时候，就在河边开荒种菜，菜多了，就去市场卖。每当我买菜时，三叔总是拿几把菜塞到我的车筐里，一边塞一边说：“四，吃菜的时候就回家去，想吃什么自己拿，没用化肥，吃着放心。”
三叔是个闲不住的人，农闲的时候，他背着背篓捡废品，院子变成了废品站，他把捡来的废品分好类，每隔几天推着三轮车去一次废品站，我看着心疼说：“三叔，您年纪大了不要太累了！”
三叔不紧不慢地说：“闲着也是闲着，趁现在能动多攒点钱，人老了难免有个病灾，用钱的地方多着呢！”
后来三叔不种地了，把地给了堂兄种。堂兄是四叔的大儿子，四叔就把他过继给了三叔。为了照顾他方便，大哥把三叔接到了自己家，正是他的孝心让三叔送了命。麦收后的一天，三叔在房顶晾晒麦子，一不小心从房顶掉了下来，没等急救车来到就咽了气。三叔临走时对大哥说：“我死后，不要把我和奶奶葬得太近了，我和奶奶经常吵嘴，不想到了那边也不得安生……”
大哥遵从了三叔的意愿，把他葬在了林地的一角。
静静地跪在三叔孤零零的坟前，回想着三叔生前的音容笑貌，我的眼湿润了，眼前又浮现出了三叔的身影：瘦弱的身子，蓝色的中山服，慈祥的面孔，他笑着对我说：“四，放心吧，我在那边生活得很好……”
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/846354.htm