半山寺记忆的经典散文

　　半山寺是一个小山村，说大也不大，说小也有上百来户人家。村里的住房都围着这座半山而建。山顶上有座古寺庙，年久失修，倒掉了一些，只剩下中间的一座房，现在成了村里的供销社。这些都是从我记事起。

　　郑矮子就是这供销社的老板。最初，就他一个人管理这么大的供销社。

　　郑矮子，大名叫郑红来。红来，“如来”只相差一字，这个名字有点像和尚的法号。再加上，这儿原来是座寺庙。一开始，我还真以为郑矮子是这寺庙里的住持，后来，和尚混不下去改行做供销社。其实，不是这样。

　　供销社的前身是寺庙不假，但郑矮子不是和尚。

　　郑矮子不是我们村里的人，他是个外来户，是有上面供销总社派来我们村的。郑矮子说话有点儿侉里侉气的，听口音应该是靠庐江方向的。郑矮子人很好，说话慢声淘气的。虽不是我们村的人，但村里都没将他看外，从来没有人会欺负他。大家都叫他“郑矮子”，他听了也不生气。大家为什么叫他“郑矮子”呢？就是因为他个子不高，大约只有一米五，胖胖的，看上去长得有点像弥勒佛，整天见人总是笑嘻嘻的。

　　别看这是村里的供销社，三五里地就这么一家，所以周围七八个村子都到这儿买东西。进货，卖货，这些都靠郑矮子一个人去打点，这也真是难为他了

　　供销社里卖的都是些乡村人需要的，什么酱油米醋哪，针头线脑哪，农药化肥，应有尽有。这些货物都是郑矮子从乡里（乡里也就是当时的乡镇府）的总社进来的。每次进货时，郑矮子就锁上门，叫隔壁的跛子裁缝望一下门，当心有不法分子趁机偷盗。当然，这些货物不是郑矮子挑来的，而是他叫人用拖拉机运来的。运来的货物，郑矮子一个人是无法搬动的。这时，郑矮子就叫上村里的几个劳动力搬运货物，郑矮子付一些工钱。村人也乐意帮他的忙，因为郑矮子不会给村人亏吃。

　　供销社里每天都人来人往，这些够郑矮子一个人忙的。

　　供销社看上去比较宽敞，一个一米高的柜台将货物隔开，人们都是站在柜台外买东西，郑矮子一个人忙上忙下。那柜台有点儿像鲁迅先生小说《孔乙己》里酒店柜台，高而且很宽，是用硬料树打制的，并且漆成黑色。柜台对面是货物架，货物架比较高，上门放着一些比较轻巧的货物，比如电灯，牙刷，牙膏之类的小东西。下面放的是些重物，化肥农药。靠近柜台的左边放着两口大水缸，水缸上了盖。这两口大水缸可不是放水的，里面是酒。散装的酒。这些酒里面有大量的水，我亲眼见过郑矮子向里面倒水，而且一倒就是两大桶。兑过水的酒卖给村人，八毛钱一斤，也就是用一个舀子舀两下，正好一瓶。在这两个大水缸对面还有两个小一点的铁桶，那里面放的是煤油。当时，村里时常停电需要点煤油灯。再往里去就是一张八仙桌，近处是一个灶台，那是郑矮子做饭的。八仙桌后面就是一张床，郑矮子每晚就睡在这张床上。供销社后面是个院子，那里面场子比较大。郑矮子很会利用这些场地，他给这些地种上各种各样的蔬菜，只有他一个人吃，总是吃不掉。有时，郑矮子会将吃不掉的蔬菜送给跛子裁缝。那跛子裁缝生活困难，一家三口，仅靠跛子裁缝帮人做衣服维持。裁缝老两口有五十多岁，两人不生育，抱了个哑巴女孩养着。郑矮子很关心这位邻居。

　　其实，供销社里的货物买了钱，郑矮子是得不到的。这些钱是要上交到总社的，郑矮子是拿工资的，所以他是没有多少油水可捞。在我想来，郑矮子只能从酒里面捞些油水。这酒从总社挑来，然后兑水，总社是不知道的。但对两桶水也捞不了多少钱。我始终想不通郑矮子为什么要向酒里兑水？后来知道，这些酒从总社挑来是纯酒精，必须要兑水，不然是要吃死人的，但兑多少水，全有郑矮子一人说了算。郑矮子不喝酒，他总担心酒会喝醉村人，所以水自然兑的比较多。就酒里兑水这事，村人也知道，大家都不说，也许是出于郑矮子的好心。

　　郑矮子在这半山寺一呆就是十几年，从我记事起，一直到我上初中。这期间，我总是看到郑矮子一个人生活，从来没见过他的家人，也没见过郑矮子的女人。后来在村人的闲谈中得知，郑矮子没有结过婚，至今孤家寡人一个。村人背地里议论：有的人说，郑矮子有相好的，可能是跛子裁缝的老婆；也有的说，郑矮子不可能有女人，他那个东西不行。到底是怎么回事，谁也不知道，至今是个谜！

　　大约是在我上初中的那年，半山寺的供销社来了个瘦子，大家都叫他“老郭”。老郭是供销社派来的，要和郑矮子共同打理供销社。可是，时间没多久，郑矮子和老郭两个人闹起矛盾。两人大打出手，那场面是惊心动魄。向来温和的郑矮子这下发威了，和老郭打了起来。郑矮子挥着一把白刀要砍老郭，老郭被他追着在村里跑了好几圈。要不是村人极力劝阻，那次可能要出人命。两人打架，具体什么原因，村人也不清楚。村人只是猜测，两人可能是因为账务，也可能是生活之间不和。郑矮子这人一向很随和，肯定是老郭说了伤郑矮子自尊心的话，不然郑矮子不会拿刀砍他。就因为这一次打架，总社将他们两人都调出半山寺。打那以后，半山寺的供销社归一个姓黄的人打理。

　　再后来，见到郑矮子是我师范毕业以后。一次，到一家饭店吃饭，看到他在一家废品收购站。还是那样胖墩墩的，面带着笑容，还是那样的随和，只是腰有点儿佝了。由于时间过来这么多年了，大概他也认不出我了，所以我也没有和他说话。只是远远地多看了他几眼。后来，每次乘车总是看到他在废品收购站的门前晃悠，模样还是那样的憨厚。

　　又过了几年，路过那里。发现废品收购站已不在了，被拆除了。打那以后，再也没有见过郑矮子，也不知道他现在是否尚在。如果尚在，应该是七十多岁的老人了。