他和她同岁，她比他大两个月，他们都出生在黑龙江省的一个小农场里，他们自小学起就是同班同学。不同的是，她成绩优秀，而他成绩一般；她性格温和腼腆，而他活泼开朗，爱好广泛。唯一相同的是，他和她都喜欢读书，两人来往最多的理由就是互相借书看。
上初中了，两人仍然同班。她是班级的学习委员，每天都在刻苦学习。而他仍然在优哉游哉，与男同学到处疯跑，侃大山，吹牛，成绩仍然在中间晃荡。但随着年龄的增长，青春期的到来，他对她产生了好感，而且是狂热的喜欢上了她。每天，他都在课堂上用余光扫她一眼，看她沉静的样子，读书的神态，他就很高兴。但他还小，初中生也不允许谈恋爱，他不敢表示，只能把这种感觉埋藏在心里。
她长的很白净，很漂亮，很温柔，班级里有不少男同学暗恋她，他心里什么都知道。有些胆子大的男同学已经对她有明显的暗示了，时不时地在言语中有所表示，他都看在眼里。有这么多情敌，而自己又没有什么竞争优势，怎么能不伤心。每当他看到其他男同学对她大献殷勤，他就嫉恨的心里一阵阵疼痛。但他是个理智的人，一声不吭，默默地把疼痛埋在心里。好在让他欣慰的是，她在初中三年里，从没有与任何男生有任何绯闻，这让他松了一口气。
初三最后一学期，他慌了。她成绩很好，连续三年都是班级的头名，考上重点高中是不成问题的，而他的成绩仍然是班级的十八九名，能考个普通的高中就不错了。他不想与她分离，如果高中后两人不同校同班，他无法想象自己怎么度过高中的每一天。
他开始发奋，但最后一个学期发奋读书确实有点晚了，而且他满脑子都是她，怎么能收回心来好好学习呢？中考揭榜了，她顺利地考上了省级重点高中，而他黯然地留在了本校，就读农场的普通高中，小高中很小，一个年级只有两个班。
他看着她高高兴兴地骑着自行车回家去报喜，眼泪不住的打转，觉得一辈子也见不到她了。
上了高中后，他仍然每天都在想念她，可惜的是，他们没有见面的机会，他也不可能到她就读的高中去找她，因为他不想早恋，何况，他也感觉到，她并不喜欢他，一切都是自己在幻想，柏拉图怎么说的？对，精神恋爱。
高一的一个星期天，他漫无目的去集市上玩，居然遇到了她，原来她也来逛街。他欣喜之极，因为他没想到世界会这么小，会在这个场所遇到她。但他一看到她就紧张，匆匆说了几句话就走了。走了很远，他偷偷回过头看看她，没想到，她也正站在原地望着他——他惊呆了！
也许是她喜欢自己？他开始胡思乱想。终于，他下定决心要表白，不表白的话，自己一辈子都不会心安。他给她写了一封非常简短的信，让她来找自己，什么理由都没写。
信寄出后，他又高兴又担心。高兴的是，终于可以约她了，担心的是，她不会来。
一个周六的下午，他正在午睡。迷迷糊糊中突然听到妈妈开门的声音，并且说：“这不是小洁吗？你怎么有空来这？”他头脑立即变得清醒，从床上爬起，该来的终于来了。
他跑到客厅，真的是她，坐在椅子上冲自己笑。她说：“我看到你的信了，有什么事吗？是不是团证的事？”——她是他的入团介绍人。“有点事，这个……”他支支吾吾地说，“我们出去说吧”。然后，他直接开门就走。她感到莫名其妙，不知道为什么这么不自然。妈妈也感到莫名其妙，问：“小洁来了，你也不说给她拿个苹果倒杯水，直接就走，太没礼貌了”。可这些，他都不管，他只想做完自己的事。
他家旁边就是农场的医院，他把莫名其妙的她带到了医院的康乐园，一股脑把自己如何喜欢她，如何思念她都告诉了她，最后竟然忍不住热泪盈眶了。
她静静地听，一句话也没有说。他该说的都说完了，她说：“好好学习吧，你比我聪明，何必想不着边际的事呢。”
他明白了，事情只能到此为止，原来的幻想都是一场空，人家眼里没你，你又何必自作多情，徒增烦恼呢？
以后的事情就顺利了，他开始知道学习了，他想，自己一定要考一个理想的大学，要比她强，要让她仰视自己。虽然学习步入正轨，但她仍时不时的出现在他的脑海里，依然是那么文静，那么温柔。
三年后，他考入了哈尔滨师范大学，学政治教育专业，而她考入了哈尔滨工业大学建筑工程专业。他又失望了，她是那么优秀，考入了全国重点大学，哈工大，那是什么学校，那是G9高校之一啊，而自己读的哈师大，只不过是个省属院校而已。原来希望她能仰视自己，没想到，仍然是自己在仰视她。女人比男人高一等，男人还有什么戏？
他满腹惆怅地去报道了。哈师大和哈工大距离并不远，但他从来没有去看过她，因为他不想去贸然接受对自己无比残酷的审判。但从小到大，这么多年过去了，他心里却一直都在念叨着她，仍然痴心不改，仍然希望她能喜欢他。
大三的时候，他终于无法克制自己，他觉得在不去找她，他简直无法再活下去。他不相信，难道自己对她的痴情还不能感动她？
他写了一封14页的长信，把自己这么多年来对她的喜欢，对她的思念，自己的所思所想都写了出来，这封信他读了好多遍，写的很感人，因为这是用他的心写成的，字字都滴着自己泪，而这些泪全是因为爱她的缘故。之所以选择写信，是因为他觉得很多话直接说出来容易造成误会，还是写信的方式比较好。写完信，他直接跑到哈工大去找她，看到她从教学楼里出来，他的心都碎了。她家境条件不好，穿着很朴实，明显落后于时代，扎着马尾辫，身形消瘦，脸色苍白。他为她感到难过。
她带他到了一家小餐馆，点了好几个菜。他有些不安，他不想让她多花钱，但她说老同学来了，做东是必须的。坐下后，菜上来了，她问：“你姐姐都还好吧？”他回答“还好，大姐一直在华东师大读研，今年打算考博，二姐在同济大学读研，比我混的好。”他问“你弟还好吧？”她回答：“还好，在东北林业大学，读英语”。两个人笑了，因为从小同班，对方的家里人彼此都认识。但随后，就再也笑不出来。
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/822971.htm