卖红薯的老人散文

　　周末骑着自行车去赶集，集市上人流涌动，各种各样的叫卖声汇在一起，一家卖电器的商铺把音响无限放大，满大街就响起节奏紧促的音乐，低沉的重音敲得人心脏也跟着跳。

　　我不喜欢这样的喧嚣，就想赶快买好东西回家。先是碰到一个卖香菜的妇人，约有四十出头，穿的倒也齐整，面前摆放一个小纸箱，纸箱上整齐地码着十来把束好的香菜，绿油油的甚是可爱，我问多少钱。“一元两把。”前两天我在县城买的时候，一元一把，还没有这多呢，我疑心听错了，又问了一遍，这才停下车，捡了两把随手放进菜篮。那妇人笑道：“是我自己种的，胡卖呢，邻居都来挖，我就想着来换几个零花钱。”我掏出一元钱递给她。对她说：“是的，您卖得很便宜。”又往前走了一段，在一人力三轮车旁边有人高喊着：“芹菜！玻璃翠，一元五斤，快来买啊，整捆提，不买你后悔。”鲜翠欲滴的西芹，那么便宜，很想买一捆。可想想家里人少，多了会不会放坏？我犹豫着，听到旁边一对小夫妻也在商量买还是不买，我赶紧搭话：“要不，咱两家分一捆吧。”于是我们平分了一捆，每人付钱一元。付完钱，我心里犯嘀咕，唉！农家的东西，遭灾了没产量，丰收了又卖不上价，中国的农民什么时候才能过上小康？想想家里红薯已经吃完了，还要再买点红薯。

　　我边走边看，终于在一个角落里的一根水泥电线杆下边，我发现了他，一个卖红薯的老人，看样子他已经有70多岁了饱经风霜的脸上如烟熏般青黑，戴一顶旧的黑色人造革帽子，有些地方已经磨得发毛，灰尘使它看起来灰白，身上穿一件发白的黑大褂，外边又罩了一间劣质的皮背心，黑色阔大的裤子满是灰尘，脚上是一双破旧的黄色军用胶鞋，右脚有一个洞，露出了没穿袜子脏兮兮的小脚趾，鞋带用一根细绳代替。许是因为没有生意，他背靠着电线杆打盹，面前是一辆两轮的人力车，车里满满堆着一些大个的、裂着口、歪着头的红薯，跟土差不多的颜色，乍一看，以为是一堆料姜石，显然他还没有开张。要是看他的红薯，我是真的不想买，可不知为什么，我竞无法走开。我似乎看到一个花甲的老人艰难地举起锄头挖坑、栽种，然后浇水、施肥、拔草，一天天地巴望，终于盼到了成熟，再艰难地抡起锄头，刨挖、去土、装车，不知他又是怎样艰难地一步步拉着这车赶到集市。但是，眼看已近中午，集市将散，他一车的红薯仍满满的没有动。

　　我身不由己地走过去，“大叔，红薯咋卖呢？”老人没有动，我提高声音又问了一遍，老人突然惊醒，抬起头，睁开浑浊的眼条件反射地说：“哦，七毛，七毛一斤。”一张刻满风霜的面孔，一个鬓发苍苍的老人，一个牙齿不全的老人，一个风烛残年的老人。我不知道他的儿女们过得怎样，这老人看起来如此的恓惶。

　　我开始挑拣红薯，老人也帮我挑，似乎为自己红薯的丑陋而不安：“山里土质不好，这红薯长得------，唉，不过好吃，又干又绵。”老人巴结似地说着，看我挑选皮光、圆润的，他也帮我找同样地，给我往袋里装。看看差不多了，我忙说：“大叔，够了，不用了。”老人这才抖抖索索拿起秤，帮我称好说：“五斤半，你给三块五就行。”我边掏钱边问：“您这大年纪来卖红薯，孩子们做啥？”“打工，打工去了，种地养活不过，就出去了，家里地都撂荒了，我种了点红薯，自己吃不了，就卖点。”他谦卑的陪着笑，讨好似地对我说。我问：“不是国家给每亩地都有补贴吗，还免了税负。”“唉！国家政策好啊，帮农民减轻负担，可是化肥、农药、种子全涨价了。这还是我从去年红薯里挑出最好的做的种，你看长的这样。”他不安地说。我掏出四元钱递过去，“您不用找了。”“那咋行，我再给你一个红薯吧，”他又挑了一个最大的放在我的菜篮里，显然那一个都有一斤。我有点不好意思：“多了，您给多了。”他连连摇头：“自己种的，不值啥，你们挣钱也不容易。”尽管艰难，他依然那么淳朴。

　　不知怎么，我竞有点心酸的感觉，看着老人平凡而辛酸的面容，我心里隐隐作痛。就是这一代人，他们年轻的时候，国家在大跃进，他们勒紧裤带、拼着命闹革命，奉献了自己的青春，到老又做了空巢的老人，依然孤独地生存、顽强地活着。他们可能从没想过自己应该有什么样的命运，有些甚至一辈子也没有体验过真正的生活，他们只是活着，就是那么逆来顺受顽强地走过人生，没有怨言，只是盲目地觉得自己命苦。

　　我又往前去买了一些东西，当我返回时，我注意到那位老人依然蹲靠在那根电线杆下，这回他没有打盹，只是茫然地看着街上来来往往的人流，他面前的红薯也没有再动，看来除了我之外，他也再没有买主。他在想什么呢？也许他在抱怨怎么自己的红薯都不会长呢？人家种出来的颜色就那么鲜红、光洁，他的红薯也长得那么丑陋得没人要；也许他在想着儿女们打工赚回钱来日子就好了；也许他在回忆自己一生的经历；也许他因为已经衰老的身体不能再做更多事而遗憾吧，但也许他也和我一样充满疑问，国家不是给了农民那么好的政策吗，怎么这日子没有变化呢？

　　街上的人已经稀疏下来，集市眼看就要散了，我带上买好的东西回家了。只是我的心里却一直沉甸甸的，怎么也放不下那位老人，他应该也拉着车回家了吧？回家的路是上坡还是下坡啊？我仿佛看见他佝偻着身子，拼命拽着绊绳，疲惫地、吃力地往前走，车上载着的不是红薯，是沉重的生活。对照都市里扑面而来的繁华，满大街的歌舞升平，还有那天价的月饼和宴席、昂贵的奢侈品、高档豪华的轿车，为什么一边是花天酒地，一边又是在贫困线上苦苦挣扎的、供养我们的父老乡亲？我们的国家真的很富足了吗？我说不清这其中的理由，只能用笔记下我的见闻。