那时，刚好是冬天。寒风凛冽，雪花飘飘。感觉所有的树木都凋零了，竟然连一片树叶也不肯留下来。孤零零的树木，曾经枝叶繁茂，苍翠葱茏。而今，只有空枝枯干在冷风里，任刺骨寒风与寒风肆虐着，蹂躏着。
我们几个女孩儿，合租住在小村的一家旧屋里不久，人儿还不认得多少。由于工作原因，每天回来都很晚。已经好多天了，房东还是没有通上自来水，庭院里的水井也早就坏掉了，很是不方便，几个人提着水桶，一群喜鹊似的叽叽喳喳的，只好去邻家去汲水用。房东说前邻第三个门是老住户，只有一老母独居过日子，有什么事可以找她。
我们提着水桶，踏着月色，按照房东所说的那户人家，一路说说笑笑，慢慢走去。当我们路过那住户后窗时，听到有一种声音，很是美妙，嘤嘤的声响，即嘈杂又很有节奏。不禁令我们很是好奇起来，不由地心里都在猜测，这是什么声音呢？这么晚了，老人家又再忙什么呢？
因为知道这个村子里，有好多家都在织布。岑寂的冬夜里，村庄里织布机的声音此起彼伏。那是我们所熟悉的，一种沙啦沙啦的声音，是从小织布厂里传出来的。而如此，嘤嘤的声音还真没听到过呢。我暗自料定，那会不会是母亲说过的纺车的声音呢？
而，单独一种纺车声音，还是很少听见的。不去多想，转到前面院门口，其实，庭院不算深，隔着破旧的门扉，灯光隐约可见。忽然感觉有点造次，但是，几个女孩子，还是轻轻的扣着半掩着的柴扉：“老人家，您是刘奶奶吧，我们房东说过的。您在家吗？我们是您家的新来租住的，就在后邻。”
一连喊了几声，嘤嘤的声音就稍停了一下，听到了一个老人家的声音：“进来吧，门没有上闩呢，一推就开了。”
推门进来，看见半庭院的月光，斑驳陆离。春夏季的藤蔓，枯枝败叶，暗自忧戚。那月光溶溶，越加显得庭院冷冷的。庭院角上有颗梧桐树，光秃秃的枝桠，在风里呜咽着。枝头挂着的也只有银色的月光了，月牙儿弯弯的，星儿淡淡，闪着寒凉的星光。
屋子的门是大开着的，当着门户那位老人家，她苍白的头发在飘呀飘的，挂满了飞絮，却见她穿着一件旧了的深色棉袄，已看不出什么花色。只见，她手里不断的忙碌着，动作娴熟，别看她一把子年纪，忙活起来，竟然不输年轻人呢。灵活，有序。
看到我们，她一脸欢喜：知道知道的，房东说过你们，这样小就出来打工。她说着边微微的冲着我门笑着：“坐吧，坐吧。桌子上有水你们自己倒，我赶着活儿呢。明天早上主家来拿，今晚得一定完成呢，呵呵。”她说着话说里继续忙，面容很是和善慈祥。
我们说了来的目的。她就回应着说知道的，房东向她打过招呼的，她说虽然我不认得她。可是，她却早知道我们的，这就是，你住进村庄，对谁也不熟悉，可是，村里人没有不知道你的。老人家说笑着，继续忙着活儿。
没再多说，我们就去院子里水井上汲水。然而，看见了压井，我们几个却一时间，有些迷惑了。老人家见此，赶紧放下手里的活来帮我们，别看她有些年纪的人，确实比我麻利，几下就从井里把水压出来。而我们，面对着这样的井，真有点束手无措之感。
忙碌中，我们才得知，他有两个儿子，三个女儿的。但该嫁得的嫁了，该娶得也娶了。儿女们都出去单过去了，家里只有她一个人了，老伴也去世了有五六年了呢，现在她就靠着纺线赚些个零用钱。
关于儿女如何赡养她，她只字也没有提起。几次她都差开女孩们的话头，我想一定有些事她不愿意提起，我们也就不再问她什么了。此时，月光刚好，冬夜越加显得寒冷，庭院里的梧桐树上，有几声孤鸟的啼叫声，将夜啼得如此寂寥清冷。
从那天起，有事没事的，我们几个会去她老人家里坐坐。安静的坐在她身旁，看着她纺线，纺车嘤嘤的转着，月光洒进窗来，我突然在想，一直只有这月光陪伴着老人家身旁。她劳累了一辈子，辛苦了一辈子，这么大年纪，还要自己劳动，赚钱养活自己。她有儿有孙，她也曾桃花灼灼，她也曾人面桃花，她也曾儿女绕膝……
而今，她苍苍白发，眼老昏花，年老体弱。她不愿因为赡养自己，而给儿女增加负担。其实，已经耗干了灯油。其中的酸甜苦辣，可想而知。
她说她一直住在老屋里，一直住在村庄里，没有坐过火车，也没有见过飞机，后来都是在电视上才得见的呢。年轻时候，屋子小，儿女挤在一个炕上，感觉伸胳膊伸腿都碍事儿呢。
望了望屋子里的床铺，她又说，那时孩子小呢，日子过得紧巴巴的，但是很快乐。想想，满眼满屋子里都是孩子哭了笑了吵了闹了的声音，这个要这儿，那个要那儿的。一个个张着口，就好似山老鸹的小雏儿，她就好似那只大老鸹，吞到肚子里的食物，再吐出来，一只只的喂呀喂呀……
也不知道，什么时候，忽然就屋子空了，庭院也空了。空的让人心慌慌的，也就不愿意停下来。就忙呀忙，忙碌着，心里安生呢。再说了，不忙又能咋样啊？伸手向儿女要吗？可就不是滋味了。老人说着这些话，好似眼里有些泪光儿闪闪的，但是，始终没有流下来。
后来从村人口里才得知，老人的儿女都不算太孝顺，为了养老问题，闹得不合。村里也调解了几次，总也没弄出个结果来，有村人就给老人出主意，要老人家去法院告她的几个儿女不赡养，老人左想又思，不想那么做。自己老了，可儿女还年轻，不想给儿女太难堪了。为了不给儿女面子上好看，并没有去告他们。而是，自己找些零活干，有时候也捡点废品买一买。
冬夜里，天气寒冷，老人家也没有生炉火，她半开着房门，当户而纺。脸儿总是微微的含着笑，不自觉的还哼着年轻时的曲儿。我们的来，她非常欢喜，慢慢的熟悉了，聊了许许多多的往事儿。
因为很快就又换了份工作，没住多久，我就离开了那个村庄，可是老人家却给留下了很深刻的印象。每每冬季，我会望着月亮，想起老人家来，飘雪的白发，忙碌的身影，慈祥和蔼的面容。
最为可贵的，是对生活乐观的态度。她是一位多么慈祥温柔的母亲呀，她有儿有女，把他们一个个抚养成人。可是，老了，却要一个人守着空空的老屋，过着孤独的日子，还要劳作不息。
哦，寒冷的冬夜里，岑寂的村庄里，在梦乡里，在村庄的静寂里。只有，也只有，那美丽的月亮陪伴着老人家，月光溢满了庭院，又挤进门窗来。那般皎洁，明亮。
那月亮，可是曾经亲见了老人的韶光，亲见了老人家为儿为女，心甘情愿的付出，从一个美丽少女，变作他人妻，变作他人母。由风华正茂，到垂老暮年。早已吸干了骨髓，耗尽了心血。可是，到了衰老时候，还要还要劳作劳作……
月亮月亮，我听见你也在歌唱，陪着白发苍苍的一位老母亲，陪着纺车在歌唱。
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/819035.htm