漫话地瓜散文

　　地瓜学名称红薯，因地域不同称呼也有所不同。山东称之为地瓜或芋头，北京称为白薯，河北称为红山药，河南比较正统称为红薯，陕西贵州称为红苕，江西福建称为番薯，也由此可见地瓜在大江南北都有的栽培，更见其超强生命力与适应能力。

　　往往这些有着超强生命力与适应能力的植物，在人们眼里却是最普通的，大概也应了“物以稀为贵”的法则吧。

　　然而就是这普通的地瓜，在所有农作物当中似乎是最劳神，最折腾人了。

　　离插种的时候还很远，便先要砌苗床，选种育苗，地要费力的翻耕成一道道的高垄状。大约月余，秧苗就可以移栽插种了，先在垄上刨埯，距离要均匀，然后插苗，这与插播水稻有些相似，只不过一个是在高高的土垄上，一个是在低洼的水田里。苗插种好以后，接着要挑水，点浇，待埯内水分全部融进土里，再用手一株株掩埋好，地瓜的插种才算结束，此时人也已累得腰似乎都直不起了，然而这也只不过是才刚刚开始。地瓜生长期间，隔几天就要除一次草，翻一次秧。好在现在有了灭草剂，但秧是要照常翻的，这可是保证地瓜丰收的关键，因为时间一久，又雨水频繁的话，秧上每一片叶的根部便会生根结瓜，使主根大受影响，从而影响地瓜的质量与产量。

　　在我的家乡，每年的农历八月下旬左右是地瓜的收获季节，也是最让人身心俱疲的时候。首先要扯掉秧蔓，而地瓜的秧蔓大都伸展的很长，有的甚至能爬到几米远，且盘根错节，交织萦绕，往往扯完秧蔓便已累个半死。然后挥动镢头小心翼翼的把藏在垄中的地瓜一块一块刨出来，选出一少部分留做育种和食用外，其他的要用专用的地瓜擦擦成薄片，一片一片摆在地里自然晾干，这似乎也是年幼的我们唯一能插上手的一道工序。

　　在等待晾干的日子里，大人们临睡前总要观望一下天空，若繁星满天，便可安心入睡了，但有时睡得正酣，扑扑踏踏的雨点惊醒了梦乡，慌忙大声小叫的下了床，全家人都手忙脚乱起来，踉踉跄跄的往地里奔去，即将晾晒好的地瓜干若遭雨浸泡，一年的汗水便白流了，所以我们这些孩子贪睡的权利也被剥夺了。边咒骂该死的天气，边在黑灯瞎火中摸索，摸了半夜也保不准要发霉烂掉。即使如此也要拼命抢收，因为那时这可是我们山区（至少在我的家乡）主要的经济来源。

　　当最后一片地瓜干归了仓，也就意味着农闲时节到来了，辛勤耕作了大半年的农人们终于可以稍稍喘口气了，即使地瓜干都烂掉了，一整个冬天也不会挨饿，因为一开始预留出的育种的和食用的鲜地瓜塞了满满一地窖。

　　幼时的记忆里，一年中似乎有半年的早饭都是地瓜稀饭，却也没觉得厌倦，时至现在，农人的餐桌上已少见它的踪影，唯一能见证着它的美味的似乎只有烤地瓜了，但却又大多在都市里，这的确是一个有趣的现象，难道是特意为在外的游子来解乡愁的吗？

　　大概地瓜确实太普通了，以至于烤制的工具都如此简便，且全国各地如出一辙，但无论再怎么普通，再怎么简陋都阻挡不住它的诱惑。在寒冷的冬日街头匆匆赶路，每每嗅到空气中弥散着烤地瓜独有的味道，便让人留恋过去，让人回归朴实，让人的记忆复活。此时的嗅觉无比地发达起来的，顺着那味道一直寻去，“刷”地一下嘴里涌满了口水。大人和孩子一样没有自制力，刚出炉的地瓜炽烫，两只手不停的倒来倒去，鼓起嘴巴呼呼地吹，一边吹，一边吸溜吸溜地吃，不等凉下来一个烤红薯已经下了肚。这在冬日里既解馋又果腹，还能取暖，怨不得烤地瓜这行当能从古烤到今。

　　烤地瓜人推着炉子子游走于大街小巷，烤地瓜的独有的美味也就飘散在大街小巷，他们并不叫卖，只是默默地等待，因为他们知道没有哪一代人、没有谁能够抵挡住它的诱惑和滋养，它的甘甜醇香随着岁月的脚步一路走来。