可怕又可敬的精神的散文

　　最近常常感觉身体特别不舒服，间接地也把精神上的亢奋给搞丢了，也不晓得是天气热的原因，还是刚从老家回来，短暂离开后身体上的记忆尚未调整过来，总之就是工作上的事并未耽搁，每天都会照常上班，坚守岗位八个小时，直到下班。

　　然对于文章，却与之前一段时间明显不同，时常会萌生感想，很多，很对的感想，交织在脑海，若是能够把这些感想整理出来，再添加些作料，细心调配，详加雕琢，定会成为一部堪比《人间喜剧》般的壮阔鸿篇。

　　怎奈，目前的我对此竟仅限于想，或刻意的，或无意的，却不曾动脑、动手，挥笔将其绘入纸上，它们还都如原始状态下的钻石，未经打磨，仍深埋于地下，或山石之中。

　　提起《人间喜剧》，它可不是一部书，而是巴尔扎克用尽毕生心血完成的，对于他所处的社会的淋漓记载与诠释。同时，《人间喜剧》也并非喜剧，它只是以喜剧之名流传于世的社会剧，而且还是真实的社会剧，这一点明显区别于那些打着社会剧名号的传奇剧。两者是有着本质上的区别的，社会剧描绘的是整个社会的缩影，包括政治、宗教、法律、人性、价值观等等方面。而传奇剧的侧重点则是某一个处于特殊时代背景的人，他的传奇一生。当然了，即便是悲剧，其中也一定会有喜剧成分的，但更多的还是悲剧成分，谁又能把悲剧写成里面的人物连一丝笑容都没有呢？没有他人的笑，又怎么能凸显出自己的悲呢？

　　我读过巴尔扎克的《人间喜剧》，那是一共二十四卷，由九十多部小说组成的时代大集、社会大集，里面的内容极其丰富，涉及面亦极其广泛，而且人物众多、形形色色，俨然一幅浩瀚博大、精细入微、栩栩如生、无与伦比的众生相、众生谱。记得以前每每读之，总感觉是那个时代的法兰西所特有的缩影，无论宗教信仰，还是价值取向；无论官员财阀，还是平头百姓；无论吃喝嫖赌，还是文化沙龙，在那样的时代，在那样的社会，他们的生活，他们的思想，他们的追求，在巴尔扎克生硬且冷峭的触笔下，竟是那么的贴切、真实。时而有风趣、幽默、浪漫的场景和对白，可给作为读者的我的感觉，并不风趣、幽默，也不浪漫，乍看之下，更像是裹着风趣、幽默、浪漫外衣的马戏团小丑，那些人的一言一行、一吐一吸，都是装出来的。为什么要装？显然只是为了掩饰内心深处的冷血、残忍、务实的本质。

　　作为浪漫之都的法兰西，居然横空出世巴尔扎克这么一位并不浪漫，也不奉承浪漫的大作家，我的惊诧和讶异，是可想而知的。

　　时过境迁，当数百年之后的我看到他的文章，以翻译成中文的样式呈现在我面前，从上学时就认定的法兰西之浪漫特色已渐渐地被自己否决。我没有否决巴尔扎克的触笔，我可没这么大的胆子，我只是在否决在他文中被不厌其烦批判的，属于法兰西的浪漫特色。虚伪的浪漫下那真实的私欲，巴尔扎克文章的高度、宽度和深度，构成了三维立体的空间，令人咂舌、令人恐惧，又令人不得不承认的空间。

　　其实，私欲纵横、物欲横流、人皆为己的思想，并非当时的法兰西所独有，纵观古今，横眉世界，抛开时代所赋予的一些新生产物之外，其它的一切不都历历在目吗？高老头、欧也妮·葛朗台、莫黛斯特·米尼翁、阿尔贝·萨瓦吕斯、贝姨、邦斯舅舅、夏倍上校、于絮尔·弥罗埃、贝阿特丽克丝……这些书名也好，人名也罢，乍看起来都是虚假的，是巴尔扎克杜撰出来的，他们看似陌生，可实际上却一点儿也不陌生，但凡我们能够细心察觉，用心捕捉，总能看到他们的身影。也就是说，他们并不虚假，全都活灵活现地活在我们身边。一言以括之，巴尔扎克描写的人物，符合他所处的时代，同时并超脱了他所处的时代，是隶属于整个人类世界的形态，这一点，毋庸置疑。

　　我万分庆幸自己能够在有限的生命里抽出大量时间详读其作品，那上面的一字一句，都是对我的震撼，对我的审视，对我的教育。我本来打算为巴尔扎克的作品写一篇读后感的，就像我读罢《托尔斯泰全集》、《鲁迅全集》、《莎士比亚全集》那样，只是我却偶然发现巴尔扎克所著之文不止于《人间喜剧》，还有六卷其它的作品，是他创作生涯前期的作品，一些并不入流的作品。别管那些作品在一些评论者们眼中是一字千金，还是一文不值，反正我是没读过，自然不好评价，只是这么一来，读后感的事便耽搁了。我极少去写某一部书的读后感，因为那样根本就无法了解到该作者的心路历程，以及其多年创作生涯的心境之波澜起伏。择名家之大作欣赏名家，那样是不对的，要将名家之大作、小作通通读罢，而后再去评价名家是否符合心中认定的名家，这才是最为正确的。为此，我有一阵子除却吃饭睡觉，整天都会趴在床上去读名家的全集，尤以外国的文学名家为主。

　　我甚至想过要购买三十卷的《巴尔扎克全集》，到书店问了，有，但是价格很贵。于是我就想通过网络购买一套，哪怕装帧不是特别精美，纸张和印刷差些也无所谓，只要没有错字、别字，或缺篇少页的情况就行，即使字与字之间的缝隙被紧紧压缩，会严重刺激眼睛，也行。无奈，在网上搜了好长时间，得到的结果是确实有卖的，但价格还是很贵，是要比书店便宜些，但也便宜不到哪儿去。思来想去，也便打消了这个念头。

　　让我有幸一览巴尔扎克之社会百科般的浩繁卷帙，除了我自己的喜好之外，更要感谢傅雷等翻译工作者的辛勤劳作。傅雷之于巴尔扎克，恰如朱生豪之于莎士比亚，若非这些学识渊博、态度严谨、呕心沥血、精益求精的翻译家们，我又哪里有机会感受到不一样的异国风情呢？在此，我仅代表我自己，向这些摘奇花异卉，并将其鲜艳、娇媚、芬芳传播世界的翻译家们报以衷心的感谢！

　　我除了对巴尔扎克的文章甚为欣赏，对巴尔扎克著文的态度，更为欣赏。也许他的意念和执着，亢奋到无以复加的疯狂，乃缘于受迫，受那些债主们不厌其烦地上门讨债，进而使得他每天不得不埋头案牍、笔耕不辍，甚至不得不刻意借助咖啡的神奇力量，浑忘了昼夜之分，浑忘了工作和生活之分。

　　我再也没发现另一个写作速度如此之快之猛，写作精神如此之强之狠的人了，抛开五体投地的尊敬和钦佩，还有痛彻心扉的悔恨和懊恼——我为什么就不能集中精神，专注于文章呢？是我还没受到逼迫，缺少压力？还是没有报社、杂志社，或出版商向我约稿？抑或是我的心智还不够成熟，不够稳重？

　　原因应该是挺多，挺复杂的，而我，也在逐渐改变自己，改变自己的心智，尽量不让一些毫无用途的东西拴住我，让我踯躅，让我停留，让我左顾右盼。一个人，该要去写的，大多是回忆，可该要去看的，应该只有前方。