那些年天总是不好，灰灰的。
在老丁还是小丁的时候，虽不怎么帅，但也有着“进步青年”的风采。
小丁不识字，可他知道谁对他好。
两人像在雾里游泳，可总隔着一段距离，小丁低着头拖着好几个窟窿的破鞋走着跟着，前面的一团灰色扑了过来。
“给。”
女人从大布包里，拿出一条围巾，像跳动的火焰，像我们说的青春。
小丁拿过围巾，看着前面跳动的身影，呆了。
雾气很浓。弄得一下子吞没了那团灰色。
小丁抱着围巾想了一晚，瞪着屋梁。
天还不怎么亮，一切还笼着灰色，像下过沙尘的雨，淋得小丁湿答答的。小丁从未像今天这样盼望着天明。
“戴了？合适不？”
“嗯。”
“俺手不巧，织了好几遍。”
“给。”
小丁拿出一条丝巾结束了这场突如其来的局促的对话。红着脸走了。
她看看丝巾，又小心看了下周围，满眼的死气——太阳还没升起来。
“俺娘给俺定亲了。”
“嗯。”
“以后别来了。”
“嗯。”
小丁闷着头走了。
三天后她出嫁，哭嫁，哭成了泪人。
小丁抱着从未戴过的围巾一个人在屋里对着镜子骂人，也骂也哭。围巾都湿透了。
小丁人本分，家里就一个人，虽穷但能干能吃苦。
很多媒婆来串门，小丁就只问
“那人会织红围巾吗？”
媒婆败兴而归。
风吼得像鬼叫。
她嫁了人后，音信全无，邻里说到了外地，还说她男人待她不好，还说生了俩孩子……
小丁都听着，他家里晚上比村口坟地还吓人，摔东西，大嚎大哭。
村里来了个寡妇，和小丁做了对邻。那寡妇说是家里人待她不好，逃出来的。
其实天气也时好时坏。
小丁常帮寡妇做些粗活，别人问他为啥，他只笑不说。
邻里指指点点。
“丁大哥，信我写好了，你看看罢，活先放一边。”
小丁摇摇手，笑了笑，揣在了怀里，贴着心窝子。
信的内容很简单。
“过得好吗……那条围巾我一直戴着，听说你男人待你不好，不好就回来吧……那纱巾你还记得吗……”
没邮票，小丁把它藏在红围巾里，晚上枕着它，怕丢了。
很多年过去了，小丁成了老丁。
老丁还是话不多，不过谈起他的红围巾，他才多说两句，可也就那两句。
“那红围巾很咸，咸的发苦。”
“我死了也得抱着这红围巾。”
说到死，别人就会呸呸两句不吉利，老丁也就不说了，嘿嘿地笑着。
我问他：“红围巾你戴过吗？”
他说：“一直戴着。”
“你留着它做什么啊？”
“可暖和里。”
说到这，老丁不免又多说两句了。
“那红围巾很咸，咸的发苦。”
“我死了也得抱着这红围巾。”
老丁一直是光棍。
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/794874.htm