由一盘土豆丝引起的回忆经典散文

　　甘肃人，洋芋蛋，一顿没有不叫饭。我是吃土豆长大的，出门打工这么多年，长时间不吃土豆还怪想它的。昨日在同事家吃饭，我亲自下厨给我自己炒了一盘土豆丝，解了解馋，怀念了一下以前。

　　我吃土豆丝是有讲究的，必须先用菜刀把土豆切成薄片，再切成的丝，而不是用擦土豆丝工具，擦成的丝。用擦土豆丝工具擦成的土豆丝，虽然大小均匀，省时省力还快，但是它破坏了土豆丝的组织，没有了硬度，炒出来的土豆丝也没有那么好吃，稍微炒老点，还会烂在锅里，成为土豆泥。所以，在每次吃土豆丝时我都要亲自下厨，这并是显摆自己的刀功，而是想吃自己家乡的那种味道。

　　还记得在初中、高中读书的时候，学校里没有食堂，没有宿舍，我们离家远的学生都是在学校外面农户家租房子住。这就存在了一个问题，小学毕业，如果家长想让自己孩子读初中，最要紧的事是给自己的孩子教会怎样做饭。不过我老家的饭也好做，不管做啥饭都要用土豆，做米饭，土豆丝、土豆片、土豆汤；下面条，就把土豆切成钉和臊子熬在一起弄个汤；吃面片，就把土豆切成片，辣子、油、土豆片熬在一起，做成土豆面片。想改善生活了，还可以包包子、包饺子，一切都是以土豆为主。不过十二三岁的学生娃是不会做这些饭的，家长们最先给孩子们教的是当地独有的一种饭，叫洋芋拌汤。这种饭简单易学，还省时省力。首先在锅里倒适量水，然后把土豆切成比大拇指还粗的条，扔进锅里；然后把面粉装在瓢里，一边往面粉里一滴一滴滴水，一边用筷子使劲搅拌，一直搅拌到面粉像蝌蚪一样，等水开了，一只手慢慢把搅拌好的面倒进锅里，一只手搅拌锅中，不然面倒进锅里会粘成一团。要不了几分钟锅里面熟了，土豆煮烂了，里面加一点当地的酸菜，一锅酸菜拌汤就算做成了。当时的学生都会做这种饭，因当时穷，也只能做这种饭。放学后，做一碗酸菜拌汤，夹一点自家带的咸菜，生活过得有滋有味。

　　不过，十二三岁的学生娃，正是长身体的时候，吃上一两星期酸菜拌汤，都会想办法做自己想吃的。但是没有蔬菜，只能变着法的研究土豆，做土豆饭。我们那个年龄的孩子，虽然书没有读好，但都学会了一项技能，那就是做饭，都能把土豆做好多花样出来，最拿手的就是切土豆丝，这是因为每天练出来的。在当时，没有任何佐料，只有盐、辣椒和油，那只有炒土豆丝是最好吃的。

　　也许有人会问，天天吃土豆，那么多土豆是哪里来的？我敢肯定的说，都是自家种的。在以前，我的家乡，自家种的土豆能吃一年，还不坏，就这么神奇，这叫一方水土养育一方人。

　　我的家乡，大多都是山地，山下的水田很少，都种小麦、玉米，根本没有闲田种蔬菜？山上土地贫瘠，除了种小麦、荞麦杂粮以外，蔬菜是种不了的，就是能种，山太高，那也不现实。我家最近的山地都要走一个半小时，还是那种一尺来宽，弯弯曲曲，一直向上的山路，海拔在三千米左右。所以在我小时候，最常见的蔬菜就是土豆，一日三餐离不开的也是土豆。在我小时候好像离了土豆就没法做饭了。农民人，也没有闲钱买蔬菜，那就家家种土豆，以土豆为主要蔬菜。在农历的八九月份，把成熟的土豆挖出来，挑出最大的和最小的让牲口驼回家，或者用人力背回家，剩下的在地里掏个窖，埋起来。我们当地的窖不大，只装两三背篓土豆，一块地里开挖四五个窖，这是因为山上的地离家很远，如果开挖一个大窖，把一块地的土豆都埋在里面，如果有人偷的话，那半年的蔬菜就没了。小窖呢，就是让小偷偷走了，损失也不大。开挖小窖还有一个好处，就是家里的土豆吃完了，上山再开一窖，找个牲口就可以一次性驼回家。刚开挖的土豆因为在地里保湿，是新鲜的，这样的土豆能吃到第二年种土豆。年年如此，辈辈如此，我老家人用这种方法，吃了一代又一代的土豆。

　　好像我记得，我高中毕业后家里就不再山上种土豆了，再后来国家退耕还林，山上的地就不让种了，不过家乡的饭菜并没有多大变化，土豆还是主要蔬菜，对土豆的吃法也没有变。因为这种吃法是我们当地漫长的地方创造，他蕴含当地独有的文化背景和特有的味道。现在，无论我走到天南海北，我对家乡的土豆丝所发出的滋味都有刻骨的，无法忘记的。

　　每一个人都有自己的出生地，那就是我们的家乡。无论我们走多远，无论我们现在身在何方，家乡的饮食习惯，已经从我们的生活中融入到了我们的生命，不管走到哪里，家乡的饭菜总是在不经意间留下痕迹。

　　当我在同事的家，把我亲手炒的土豆丝，嚼在嘴里，家乡的秦岭山已经和我牢牢地捆绑在了一起。