伤逝的情书散文

　　我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说："我认识你，永远记得你。那时侯，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。"

　　玛格丽特。杜拉斯的文章好，坎坷一生的王道乾先生译笔好，我每每读及此段，文中这种直攫人心的沧桑和悲凉都会令到我无法自持、谴绻而泣。

　　是的，生命中有些东西是我们无法留住的。这些我们生命中无法承受的轻，就让它们自己随风哀哀而逝吧。

　　"叮呤呤……""老师窗前有一盆米兰，娇小的黄花藏在绿叶间，它不象……"蓝天白云，阳光灿烂，歌声明亮而清脆，我们都还是老师们辛勤培育的那娇小的花。对了，那是我们一本正经做学生的时候，我就读于上海一所重点中学，那一年，我初三刚毕业就被保送上了本校高中，其中我还跳过了初二年级，学生做到这份上，也算是没有愧心。在一个闷热的午后，他来了，要借本初三代数，没让他进屋，将书借给了他。他和我同校，今年刚高中毕业，家住在我外婆那个里弄。下午，他将书还回，说35页里有一道题，让我看看。他的样子显得非常地紧张和局促，手里的书就象是块烫手的山芋，塞给我就匆匆地跑了--整幢楼回荡的都是他那连跑带跳急促下楼的咚咚声。我翻开书，里面有封信，字写得非常认真，字迹也很美，记得每年发过新书，外婆都会替我包书皮，他就总是过来替我写名字，他的字写得漂亮，在里弄里名气蛮大的。对了，这是封情书，至于内容我真的连一个字都想不起来了，事隔多年，我读过无数情书，而因我惊慌失措，以至于上面的内容竟然记不得一个字的，只此一封。晚上，我将这封信交给了我的父母。之后，我一直不愿意上外婆家玩，直到他家搬走。

　　上了高中，不断有同学写信给我，后来，为了不影响学习，我几乎都不拆开。好在，父母同意替我保存，也算没有冤枉别人的一片心思。我的课桌里常常会出现一只大红苹果、一个美丽卡片、一件小小礼物什么的，后来，我给课桌加了一把锁。其实，少年的情怀初开是无可非议的，但我知道，他们见着的只是我的一面：在老师的宠爱下，学习不错，年年三好，他们觉得有些钦佩；我受过舞蹈训练，一直在学校舞蹈队领舞，大节小庆时都很风头，他们就觉得我美丽；我练钢琴，常代表学校滥竽充数的去表演，他们就觉得我高雅；我生性有些沉默和懦弱，我们就觉得可亲可近，完全可以大胆地一表心意。当然，另一面是他们见不到的：我虽然年纪小小，但我世故、骄傲、十足虚荣、非常自私，特别不讲道理和不尽人情，有些想法还有点龌龊。看着这些充满想象力的空洞的情书，我难以想象他们知道真实的我之后，会是个什么样子。随着功课越来越紧，想保持住我的名次变得越来越困难。这样，我那多少有点的少女惆怅也在无尽的习题里错过去了。

　　不久，我开始了大学生活，刚进校不久，就听见外文系的女孩们叽叽喳喳地议论他，原来，他念这个学校的建筑系，不但和我同校而且已经是个校园里闻名的倜傥大才子了。我回想起他那天紧张局促的样子，不由暗地里想摇一摇头：这世界变化快。大学生活是丰富多彩的，那时是抒情时代的校园，物化的概念就是知识、音乐、诗歌、爱情、吉他、饭馆和啤酒。比如我吧，一进校门就遇上了大学生艺术节，没来得及认识班里同学之前，就去学校里跳了两个多月的舞蹈，是一个去参赛的叫"红岩"的小型舞剧。领舞的老师排练时做大跳，脚扭伤了，她和其它老师在演员里挑来挑去，最后，很不满意地挑出我来领舞，由于年轻，又减掉了一些难度动作，我竟然领了下来，节目得了个一等奖，我也得了个演员一等奖。江姐的大幅剧照就上了报纸，电视台又做了专访，当然，几乎都是领导和老师说谎的镜头，我已经没太有兴趣对媒体说谎了，因为说过之后，自己会觉得很扫兴。于是，我对老师说我紧张，老师就说：那你尽量少讲话吧，六个纸条讲三个吧。前车之鉴是上中学时，有一次被评为全市的三好学生，我那被班主任修改过的讲演稿和报纸上的事迹，几乎一半以上都是假的，自己看都觉得害怕，看着那些准备认真学习我的读书方法的同学，滋味非常复杂。父母藏起了报纸，看得出来他们也并不愿意亲戚朋友过多谈及此事。现在回想起来，在那个舞剧里，我一脸隆重的油彩和汗水，再做些夸张的不屈不挠的动作，活脱象个悲愤填膺的疯子，若是让小孩子见着了，一定会被吓得大哭的。回到班里时，同学们都喊我"班头儿",原来他们出于不了解的缘故，选我做了班长。但第二年改选时，同学们明白了，原来我不但不爱管事，更甚的是我还有个不爱开口讲话的毛病（因为我越来越觉得多数话都是没用的废话，说了不如不说），当然，我落选了，但我心里却很满足。可是，系里和学校又决定让我做学生干部，你看，生活就是在不断地愚弄和被愚弄之中，渐渐地我越来越想离开生活这喧嚣的舞台，更想选择做个真实的观众，想生活在生活的边缘。我知道生命中那最为宝贵和幼稚的热情正逐渐在我生命里逝去，也许这就是开始。后来，读到六十年代的巴黎青年将"生活在别处"的口号刷得满大街都是的时候，我真愿意米兰。昆德拉能给我们上政治思想课。那样，高年级的同学就不会付出如此的代价，不过，从那以后，我就再没有见到过理想主义者。

　　这个学校里，外文系的女孩子最多，而且洋腔洋调的别具风采，有些异国情调和反传统，比如，每逢元旦学校汇演，我们系，反正我那四年第一年穿日本和服跳伞扇舞，第二年是非洲土著风，第三年是拉丁恰恰，第四年是舞剧卡门，当时的世风里，假洋鬼子般的反差产生美感，所以，深受其他系学生的宠爱。那我们班里的男孩子，一共只有5个，每次班里举办晚会，要让他们出席的话，就必须谈判：我们要清场！别紧张，就是让其他非本班的男孩子退出。开始谈判挺圆满的，后来，随着要带男友出席的女生越来越多，谈判就破裂了。建筑系是一个充满才子的地方，学科的性质理论上需要灵气、创造力和博学，学生的素质普遍较高，很多学生美术功底了得，于是就有了些艺术气质，也是这个学校女孩子们暗暗倾慕的对象。我相信建筑和音乐是相通的，有道是建筑是凝固的音乐，但好象跟英语关系却不大，不过，比如吧，我们寝室晚上熄灯后，十天有八天都会谈及建筑学。因为建筑系的同学隔三叉五的就会邀请我们参加联欢晚会。那时西风渐进，新鲜的感觉使他们很多的作品看上去才华横溢，感觉非常后现代很自由很反传统，民族特征被唾弃，但我相信，他们现在一定已经补回了这一课，因为美国人自己造的那些乱七八糟的现代房子连自己都不爱看，一到夏天就跑到欧洲满世界转悠。悠久的历史文化，可不是想有就有的。